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Prólogo





No creo mucho en las prisas, pero
estoy equivocado. O quizás no. En cualquier caso, la lectura
que ahora empiezas habría aparecido en papel, como estaba
previsto, de haber escuchado a quienes me recomendaron amortizar el
estrellato político de Antonio Baños -le llegó a
entrevistar el Gran Wyoming en prime time- publicando este
libro cuanto antes, “porque en política nunca se sabe”.


Por entonces, hace ni más
ni menos que dos años, había una editorial de lo más
comprometida a difundir las páginas que leerás en
minutos, y Baños había aceptado mi compañía
durante la campaña electoral en la que fue protagonista y a la
que se entregó con excelente humor, volcándose en cada
mítin, en cada encuentro, cauto pero emocionado por las
novedades que vivía y con las que adivinaba por delante. 


Hoy, tras la retirada de la
editorial -“los comerciales creen que el personaje ya no
interesa”-, y las reticencias del propio Baños después
de su espectacular e histórica salida del Parlament, cuelgo a
pelo este libro en la red, sin el acostumbrado amparo de los
editores, los correctores, ni el alivio de ese dinero de adelanto que
suele servir para costear una parte de la investigación y la
escritura. A ver qué pasa. 










Gente cercana advierte que un
libro que no ha querido nadie no es la mejor publicidad, pero
“querer” y “nadie” son términos muy
relativos cuando aluden a la opinión pública, y como
“de perdidos al río” y “que me quiten lo
bailao” o “de algo hay que morir”, pues venga.

Cuelgo el libro porque confío
en su valor más allá de que Baños no esté
de moda. Confío en el interés perdurable de una figura
que rompió el molde del discurso político en España,
introduciendo en conferencias o debates un humor significante que
conquistó tanto a hipsters como a payeses, a la vez que se
convertía en heraldo de la desobediencia al subrayar que, si
el independentismo prosperaba, habría un momento en el que
sería necesario desobedecer en bloque. Desobedecer de verdad.
Muchos oían e incluso empleaban esa palabra con alegría,
quizá por atisbarla lejana. Pero resulta que la palabra ya
está aquí. Y marca el final del juego, si es que
alguien se lo planteó alguna vez de semejante forma. Hoy, esa
palabra lo es todo, porque viene a cribar la postura real de cada
uno, distinguiendo al convencido del charlatán, al
irresponsable del “mártir”, al especulador del
inflexible. Y porque el número de desobedientes practicantes
determinará de una forma más precisa  hasta dónde
puede llegar el impulso de los partidarios del referéndum. 


La desobediencia no admite medias
tintas, y sus fieles deberán asumir las penas derivadas con la
honorabilidad de los convencidos o descubrir en primera persona
ciertos dolorosos matices de la condición, de su condición,
humana. ¿Querer es poder? ¿Qué es lo que quiero?
¿Y con qué intensidad? En definitiva, qué tipo
de individuo soy, qué estoy dispuesto a hacer y soportar por
los ideales en los que creo. 


Para ser desobediente hay que
gastar un determinado carácter y la cuestión es cuántos
de los que pronuncian palabras y promesas incluso a gritos son
capaces de cumplirlas y cargar con sus consecuencias cuando llega la
hora de la verdad. 


El libro que vas a leer apunta
hacia esta duda, que fue la mía mientras profundizaba en la
descripción de una persona, Baños, con un perfil sin
duda desobediente y por eso preparada para encajar castigos que
podrían oscilar desde la incautación de su patrimonio
-siempre se movió con cuatro chavos, perder dinero no le iba a
perturbar en exceso- a la cárcel. 


Además, Baños era
un neoindependentista emergido de un barrio inesperado, y todo ello
representaba una fuerza, exótica pero fuerza, que descolocaba
a la mayoría a la vez que contagiaba ideales... que no todos
los contagiados estaban en condiciones de hacer auténticamente
suyos. Creo que las estupendas contradicciones que encarnó
aquella especie de espontáneo, y los desafíos que él
y su partido plantearon a la sociedad trascienden la campaña
electoral que articula esta narración, de ahí que
insista tanto en publicarla.   






Como no tengo editores ni
departamento de prensa que vaya a promocionar esta publicación...
te diré que TIENES ENTRE TUS MANOS una historia
ESCALOFRIANTEMENTE DIVERTIDA!!! (hay políticos, qué
garantía) y MARAVILLOSA, donde podrás vislumbrar otras
formas de transmitir ideas de regeneración social desde
atriles o barras de bar, con un protagonista QUE NO PODRÁS
OLVIDAR porque ofrece una mirada infrecuente y ¿FORMIDABLE?
sobre Catalunya, entre otras cosas gracias a la MAGISTRAL
clarividencia literaria del autor (yo), un exjoven nacido en
Barcelona, crecido entre esa ciudad y Hospitalet de Llobregat en el
seno de una familia bilingüe, con un padre del barrio de La
Torrassa y una madre de Agudo, pueblecito de Ciudad Real. Un autor
que tiene parentela en Sevilla, escribe en lengua española y
se sigue sorprendiendo cuando demasiadas personas prejuzgan sus ideas
políticas ateniéndose a semejante enumeración. 


La obra ha recibido INIGUALABLES
y no menos SOBERBIAS reseñas de mi chica -”¿De
verdad pasó eso?”-, mis hermanos -”es que me
troncho con este hombre”- o mis padres -“Menudas verdades
dice. Pero un día le partirán la cara”-. En fin,
que SE LEE DE UN TIRÓN y QUERRÁS QUE NO ACABE NUNCA.
Una experiencia ULTRAFENOMENAL. 


Fin de la publicidad. 






El verdadero objetivo de este
prólogo es contextualizar la historia que vas a leer, una
crónica de campaña electoral que termina en la
madrugada del 27 al 28 de septiembre de 2015, cuando Junts pel Sí
y la CUP, el partido que tenía a Baños como número
1, lograron una mayoría de votos suficiente para, en el caso
de alianza, formar un gobierno que apostaría por convocar un
referéndum de independencia. En aquella fecha, Artur Mas
lideraba Junts pel Sí, la formación con más
escaños del Parlament, pero ser el heredero de Jordi Pujol y
cabeza de un partido asociado a numerosos escándalos de
corrupción había hecho que la CUP reclamara su retirada
como condición indispensable para el pacto de gobierno. 


Después de tres meses de
negociación, la CUP se dividió en dos bandos: los que
priorizaban un buen pacto incluso bajo la presidencia de Mas; y los
que aún exigían el sacrificio del líder. Las
tensiones internas en la CUP llevaron a que, al límite de la
fecha que obligaría a convocar nuevas elecciones, Baños
presentara la renuncia como número 1 del partido
anticapitalista. Su movimiento trastocó el tablero
desencadenando una agónica tanda de negociaciones resueltas
sobre la bocina con la dimisión de Artur Mas, lo que abrió
la vía para formar un gobierno de mayoría
independentista. 


El Estado español, que se
había ensañado criticando las trifulcas internas de los
partidos catalanes, acababa de convocar elecciones, y se vio asimismo
inmerso en su propio súperberenjenal de desacuerdos, que
mantuvo al país sin gobierno durante prácticamente un
año, con los cuatro grandes partidos nacionales empleando a
Catalunya como arma arrojadiza. En el intervalo, continuaron
destapándose casos de corrupción que manchaban sobre
todo a los partidos más veteranos en tareas de gobierno, tanto
en la esfera catalana como española. 


El Tribunal Constitucional anuló
resoluciones del Parlament de Catalunya mientras la policía
registraba sedes de partidos y propiedades particulares de
personalidades catalanas basándose en sospechas a menudo
gratuitas, como ahora se sabe, porque el Ministro del Interior Jorge
Fernández Díaz había creado un cuerpo de agentes
con, se sospecha (esto lo debo poner para que no me acusen de
cualquier cosa), la misión de inventar pruebas y acusaciones
contra individuos proclives a la independencia, en lo que ahora se
denomina la Operación Cataluña. 






En cualquier caso, desde la
aparición de nuevas formaciones políticas y el
recrudecimiento del conflicto entre los gobiernos catalán y
español se han multiplicado las denuncias contra políticos,
empresarios y advenedizos del poder, que aún desfilan por
juzgados y prisiones en una escalada de temores y tensión que
se va cobrando literalmente vidas, como la de la exalcaldesa de
Valencia Rita Barberá, muerta de un infarto, o la del
expresidente de Caja Madrid Miguel Blesa, que dicen que se suicidó
disparándose al pecho con una escopeta de caza. 


También dramática
ha sido la lucha fratricida por liderar el PSOE, cuya militancia ha
renombrado líder al poco antes depuesto Pedro Sánchez,
desatendiendo los deseos de una vieja guardia socialista a la que se
percibe en clara connivencia con los intereses del PP. 


Los penúltimos capítulos
de este espectáculo para seriéfilos los escriben las
dimisiones y ceses de cargos políticos motivados por las dudas
que han asaltado a algunos miembros del Govern de la Generalitat
presidido por Carles Puigdemont, al valorar por fin en serio el peaje
que podrían pagar si acaban organizando un referéndum
que el Estado español enmarca en la ilegalidad. Dudas y ceses
que han disparado calificativos como “caza de brujas”,
“purga” o “depuración”, pronunciados
con un desparpajo pasmoso por los contrarios a la convocatoria, y con
una rabia que a menudo desprende algo semejante al odio.  


La tensión entorno al
referéndum ha quedado patéticamente reflejada en
algunas -demasiadas- reacciones tras el atentado perpetrado por
yihadistas el 17 de agosto de 2017 en Las Ramblas de Barcelona. El
ataque ha servido para que ciertos individuos y medios de
comunicación se hayan envuelto en sus respectivas banderas con
el objetivo de calumniar a los cuerpos de seguridad del “bando”
rival, utilizando a los muertos para continuar hablando de lo que en
realidad les desasosiega: el independentismo. 






Como han indicado algunos tweets,
los informativos españoles contemporáneos parecen obra
de guionistas de Netflix o HBO. Además del reciente atentado,
la avalancha de noticias sobre conspiraciones, delitos y mafias
amparadas por diputados, ministros o consellers, y la irritación
cada vez más visceral de una ciudadanía sobreinformada,
ayuda a intuir el grado de presión al que están
sometidas las personas directamente vinculadas a la política. 


El seguimiento del día a
día parlamentario durante los meses posteriores a la campaña
de 2015 me ofreció un atisbo de los agobios que se viven en
ese ruedo, permitiéndome entender mejor el nerviosismo de
Baños cuando, una tarde de chiringuito playero y ya
descabalgado del Parlament, afirmó en baja voz que últimamente
le inquietaban los lugares públicos porque la gente le hacía
fotos clandestinas para colgarlas en redes sociales junto a frases
que le robaban mientras mantenía conversaciones privadas. Lo
dijo mirando de reojo a los clientes de la mesa vecina.

A continuación, y sin
haber leído aún este libro, desacreditó mi
trabajo de varios meses alegando que yo no me había limitado a
seguirle durante la campaña sino que también había
entrevistado a amigos suyos y gente que le conocía, y que ese
tipo de libro no podía... no podía... no podía
ser. 


Baños se formó como
periodista y, hasta dónde yo sabía, creía en la
independencia de los profesionales y en su derecho a buscar la
información veraz sin coerciones. Pero en aquel chiringuito,
Baños también se había presentado con su otro, y
bastante nuevo, yo: su yo expolítico. Que, además,
estaba desasosegado. Conclusión: el libro que en septiembre de
2015 debió imaginar como un simpático documento para la
Historia, en verano de 2016 emergía como su particular
suplicio a lo Lucasfilm, su genuina Amenaza Fantasma. 


Ha transcurrido casi un año
desde nuestro último encuentro, y desconozco el estado de
Baños. A veces le veo en la tele o le escucho por la radio
interviniendo en tertulias políticas, presentando un magazine
cultural, pero desde la tarde del chiringuito no responde a mis
llamadas y mensajes. Tras enviarle el libro para conocer su opinión
y sopesar posibles modificaciones tampoco hubo respuesta.

 






En junio de 2017, la editorial
decidió no publicar este libro, que unos meses antes había
leído y aprobado. Parece que Baños ya no es lo bastante
rentable. Opino distinto: su experiencia sí lo es. La novedad
que propuso, lo es. No en términos eminentemente económicos,
pero lo es. Porque, al margen de recordar desde una tribuna pública
que la desobediencia civil es todavía hoy una alternativa en
España, Baños marcó tendencia nacional con su
estilo de comunicar política, al margen de que los receptores
compartieran sus planteamientos o no. En septiembre de 2015,
evidenció ante un público masivo la posibilidad de
proyectar ideas de gobierno de una manera creativa y eficiente.
Quizás hallara una cierta ventaja y calma en saber desde el
principio que él no pertenecía a ese mundo (La Política
Profesional), donde ejercía de forastero, un tipo de paso; y
en reconocerse como un gran perdedor. Reconocerse, sea en la posición
que sea, procura confianza y libertad. 


El movimiento final de Baños,
dimitir porque su partido anticapitalista no pactaba con el adalid de
la burguesía, es un eco que perdurará en los anales de
los pactos no consumados y que sin embargo resultaron decisivos.
Baños creía en un país independiente, y estaba
dipuesto a llegar a acuerdos no del todo naturales en pro de ese fin
superior. Podrás compartirlo o no, pero estaba dispuesto a
pagar el precio de su anhelo. Por desobedecer con todas las de la
(su) ley, Baños se habría aliado con Mas. Habría
ido a la cárcel junto a él. Pero como la CUP le
obligaba a mantener la disciplina de partido, temió que su
ilusión se frustara, y se marchó. ¿Desertó?
Si traicionó, ¿a quién fue? El caso es que
desapareció. Flop. Nunca nadie antes había abandonado
la CUP. Este es un libro sobre alguien con esa clase de ideas e
iniciativas.  






















































Circunstancias Especiales





Hay momentos en los que una
insólita cantidad de Circunstancias Especiales confluyen para
facilitar situaciones consecuentemente raras. Este libro es el
resultado de uno de esos momentos y por eso, antes de emprender el
relato de lo que sucedió entorno al candidato Antonio Baños
durante la última semana de campaña electoral para
discernir el gobierno de la Generalitat de Catalunya a finales de
2015, vale la pena precisar la excepcionalidad de algunas de esas
Circunstancias.

Teniendo en cuenta la fama de
inaccesibles que adorna a los políticos, y la enorme presión
que según se dice deben soportar a lo largo de las campañas
electorales, el hecho de que un cabeza de lista haya consentido que
un escritor se convierta en prácticamente su sombra durante la
última semana de campaña resultará, al menos,
atípico. Es cierto que, como número uno de la
Candidatura d'Unitat Popular (CUP), Baños no opta a ser
President sino a figurar como una de las cabezas visibles -la Número
Uno, según la lista- de ese partido que afirma descreer de
liderazgos y renuncia a gobernar. Es decir, Baños cuenta desde
el principio con el relativo relax de saber que, ocurra lo que
ocurra, jamás será President. Eso debe liberar un poco.
De todas formas, que un individuo que no pertenece a tu familia ni al
círculo de amigos íntimos se pegue a ti dispuesto a
anotar hasta cómo arqueas la ceja en un período en el
que se supone vas a estar sometido a una gran presión, no
parece una decisión muy calculada, y desde luego que resulta
de lo más innovadora. Especial. 


Por una parte, supongo que me he
beneficiado de los aires de Transparencia Extrema con los que
intentan distinguirse los partidos de izquierda de última
generación en España, que aspiran a contrarrestar la
demencial corrupción que ha devorado al país a fuerza
de desnudar sus arcas, sus historiales, sus intenciones -o eso dicen-
y, en algunos casos, hasta su intimidad. 


Precisamente, fue la intimidad de
Antonio -Baños para el electorado, y por eso le llamaremos así
a partir de ahora- la que me azuzó a contactarle. Bonvivant de
pro, músico, periodista y personaje bastante bien conocido de
la modernidad barcelonesa, nunca ha ocultado su devoción por
disfrutar los placeres en modalidades variopintas, expresándose
siempre con una libertad encomiable por la que se ha ganado el
aprecio e incluso la admiración de muchos al encarnar una
forma sofisticada de ser silvestre y culto a la vez. Yo, a Baños
lo he visto contento, desmadrado, filosófico, discursivo,
ideólogo, cariñoso, genial, tristísimo, burlón,
ansioso, defraudado, impotente, estupefacto y, por supuesto, irónico.
Una marca de su bohemia es una naturalidad sin tapujos que le ayuda a
saltarse los tabúes con tanta gracilidad que a menudo
ridiculiza al tabú, demostrando que aquella aparente línea
roja también forma parte de la vida, y hasta puede valer la
pena. 


Sin embargo, el atrevimiento, la
experimentación, el placer pueden recibir otros nombres en
función del observador. Descaro, desnortamiento, libertinaje.
Los hechos que para unos son vivencias se transforman en aberraciones
a los ojos de según quién. Y resulta que ese bohemio
talludito con un exótico reguero de historias no sólo
barcelonesas a cuestas acaba de auparse a la tribuna más
visible (después del fútbol) que existe en España:
la política. Por si no bastara, propone la ruptura de
Catalunya con el Estado central. 


Conocedor de la implacabilidad de
lo que él mismo ha denominado la mad press, se expone
en el foro público aun a riesgo de ser crucificado (un símil
muy en la onda de la mad press). Es verdad que en España
no existe tradición de ataques a la vida privada de los
candidatos pero las ideas separatistas de Baños y la moral
ultraconservadora de muchos de sus contrincantes plantean la duda
sobre cómo va a acabar la experiencia. 


Cuando vi su candidatura en la
portada de un periódico, me pregunté por qué lo
hacía. Sobre todo porque, si bien le escuchaba de vez en
cuando en alguna de sus intervenciones televisivas (entre tertulias
políticas y programas culturales), leía con frecuencia
sus artículos de opinión y llegué a zamparme uno
de sus libros sobre economía, en los últimos años
nos habíamos perdido la pista, coincidiendo solo por
casualidad o en eventos puntuales, de modo que sabía poco
sobre las agitaciones que habrían podido inducirle a
postularse nada menos que como cabeza visible de un partido con
diputados en el Parlament. 


Por otra parte, hacía
mucho que yo deseaba empotrarme en una campaña electoral, si
bien mi condición de free lance dificultaba las
colaboraciones con los medios habitualmente acreditados, que
preferían recurrir a su personal de plantilla o de cierta
confianza para escribir textos que en demasiadas ocasiones podían
resultar comprometidos. Conocer a Baños, nada menos que un
“Candidat”, aumentaba las posibilidades de acercarme de
algún modo a la campaña, pero esa ventaja quizá
no habría bastado de no ser porque más de una década
antes ambos habíamos compartido una experiencia que tuvo algo
de iniciática. 


En marzo de 2002, Barcelona
acogió una cumbre de la Unión Europea. Las agitadas
manifestaciones contra la Organización Mundial del Comercio en
Seattle de 1999, contra el Fondo Monetario Internacional y el Banco
Mundial en Praga del 2000 y contra la cumbre del G-8 en Génova
de 2001, persuadieron a las autoridades barcelonesas de blindar
militarmente la ciudad. Entre otras cosas, durante aquellas jornadas
se cerró la Diagonal al tráfico, tendiendo un muro de
estilo New Jersey a lo largo de un buen trecho de la avenida y
alrededores. También se situaron tanquetas en la calle, se
distribuyeron 9000 agentes por toda la ciudad, la Armada ancló
una corbeta y dos patrulleras en las aguas portuarias, se dispusieron
misiles antiaéreos en lugares estratégicos y fueron
convocados dos cazas F-18, dos C-101 y un avión de
reconocimiento AWAC para, decían, garantizar la seguridad de
la cumbre. 


Semejante exhibición de
poderío político-militar nos pilló, a Baños
y a mí, en pleno cambio de piel. Veníamos de dedicar
mucho tiempo y esfuerzo al periodismo, y, tras entregarnos -de
corazón, pero cada uno en su momento- a la autodenominada
“revista contracultural” Ajoblanco, concluimos que la
profesión de periodista en España no ofrecía lo
necesario para colmar ciertas expectativas. ¿Resultado? Aunque
no abandonamos el periodismo, reorientamos nuestros esfuerzos. Así,
mientras yo apostaba a fondo por la literatura, Baños se
adentró en el activismo social. 


En aquel momento, el Partido
Popular gobernaba con mayoría absoluta al grito de “España
va bien”, los telediarios anunciaban cada día un nuevo
récord histórico en algún sector de la economía
y, sin embargo, yo le hablaba a la tele con preocupante frecuencia, a
veces incluso la insultaba, preguntándole cómo se
podían batir tantos récords a la vez, preguntándome
dónde estaba esa España, porque en mi barrio (La
Torrassa, L'Hospitalet de Llobregat) no era.  


El deseo de reaccionar de algún
modo a un discurso en el que no me reconocía me impulsó
a escribir un libro de 614 páginas sobre España. El
libro se basa en seis crónicas, una de ellas centrada en la
cumbre de la UE en Barcelona. Para ilustrarla, pedí ayuda a un
tipo MUY interesante con capacidad para filtrarme en movidas
antisistema, y el tipo accedió con la única condición
de que no  revelara su identidad porque aseguraba trabajar para una
causa colectiva que rehuía publicitar a individuos
particulares. Por eso, en la crónica se identifica a mi
colaborador como Puto Sabio (yo era aún más joven y
osado), como El Loco de la Perilla (en la época, mi
colaborador gastaba pelo en el mentón) y como AB, que son sus
iniciales. Tengan en cuenta que hace trece años esas iniciales
no señalaban a nadie en particular. Ahora que algunos
veteranos antisistema han constituido partidos políticos que
se presentan a Parlamentos y AB ha emergido del anonimato como
representante de una serie de ideas que por entonces ya cultivaba,
aquellos hechos ayudan a perfilar la prehistoria del Candidat.

Durante los días de la
cumbre, Baños amortizó la experiencia como realizador
televisivo adquirida durante su etapa en TV3 para filmar una especie
de película de ínfimo presupuesto sobre dos amantes que
se perdían durante una de las manifestaciones. Por algún
motivo, los protagonistas no podían recurrir a los teléfonos
móviles así que la peli consistía en seguir los
pasos de los chicos extraviados deslizándose por los distintos
eventos anticumbre hasta consumar una peli in progress que hoy
cualquiera podría etiquetar como docuficción. Rodeado
de antidisturbios y de helicópteros de policía,
banderas y pancartas sindicales, regionales, nacionales, Baños
asistió a la quema de contenedores, al levantamiento de
barricadas callejeras, a cargas policiales llenas de porras y pelotas
flotantes, y a conciertos de música más o menos
espontáneos. Nada nuevo en su historial pero muy emocionante
porque ocurría en su ciudad y todo junto y a la vez. Baños,
en fin, exprimió unas jornadas que le permitieron practicar el
periodismo creativo y la reivindicación política de
manera simultánea y a un ritmo non stop.

Nunca me dijo si había
leído la crónica que escribí pero nuestra
relación no se vio alterada y por eso, en agosto de 2015, me
animé a obviar el legendario “segundas partes nunca
fueron buenas a excepción de Terminator 2” para
proponerle una repetición de aquella experiencia, en plan
viejos-colegas-reeditan-un
mano-a-mano-en-un-sarao-que-revelará-si-han-aprendido-algo-durante-estos-años-o-qué.
Importantes cosas se habían transformado alrededor, más
allá de la alopecia y las canas. Los alegres 90 sonaban más
o menos a ultratumba después de que la crisis estrenada en
2008 invirtiera el sentido de los records, situando bajo mínimos
el índice de esperanza per cápita, y familiarizando a
la ciudadanía con términos del estilo deshaucio,
expropiación, quiebra, suicidio y, por supuesto, tráfico
de influencias, clan, financiación ilegal, clientelismo,
tarjetas black, puerta giratoria... todos ellos sinónimos de
la palabra imperial: corrupción. 


La nueva coyuntura afinó
los sentidos para detectar las denuncias que venían de donde
siempre, solo que ahora el Gran Público las retenía e
incluso entendía, en especial las personas que habían
perdido su empleo, su casa o su dinero. Ya no se necesitaba un AWAC
sobrevolando la azotea para ejemplificar el control y abuso de las
oligarquías, bastaba contar la historia de un vecino. La
transparencia, la limpieza, el cambio de ciclo y todo lo que sonara a
ruptura con el orden que estaba incrementando la deuda de una España
cada vez más hipotecada a los capitostes de la UE, era
bienvenido. La gente se preguntó quién había
metido ahí al país. Pero si España iba bien,
¿no? ¿¿¿¿No???? Y cuando empezaron
a destaparse chanchullos fue fácil señalar sin miedo
adonde todos los fiscales y noticiarios apuntaban: empresarios,
banqueros, políticos o al marido de una hija del Rey, entre
otros a quienes se agrupó bajo una definición tan
antigua como el feudalismo que ellos mismos representaban, por muy
feudalismo 2.0 que fuera: La Casta. Entonces, se popularizó el
deseo furibundo de romper con ella. Denunciar, acosar, tumbar,
destruir a La Casta se erigió en el objetivo de moda en
España, con el aliciente de que, por una vez, una moda se
antojaba absoluta, real y urgentemente necesaria. 


Al viejo AB, la moda le cogió
entrenado. Además, la inercia de los tiempos había
permitido que su discurso calara y se expandiera convirtiéndole
en referente ideológico hasta el punto de ser solicitado para
encabezar una lista electoral. Como aceptó, su nombre antes
cuidadosamente camuflado ocupaba ahora portadas de periódicos,
cabeceras televisivas y tertulias de bar mientras miles o millones de
personas se pasmaban ante aquella aparición, superadas por la
aparente incongruencia de que un chico de barrio obrero catalán
con nada menos que una eñe en el apellido -¡Una eñe!-
estuviera reclamando la independencia para Catalunya. 


Porque así es: Baños
quiere separarse del Estado español. 


Pero, ¿no dicen los
expertos que el independentismo es un asunto de derechas? ¿Y
de gente con apego a lo rural? Porque, por lo que se rumorea, Baños
encima es un urbanita d'arrel (pura cepa). En cualquier caso,
se sabía poco sobre su circunstancia al margen de lo que él
mismo decía o mostraba en los foros públicos, que si
bien no era poco, tampoco bastaba para entender algunos matices clave
en una personalidad que seducía incluso a buena parte de sus
rivales, unidos todos en la cuestión: ¿De dónde
ha salido este tío? 










La interrogación se
sostiene hoy, a seis días de las elecciones. Mientras, el
encanto de Baños aumenta, aunque cada vez le insulten más
y haya quien afirme que da miedo. “No sé por qué,
si soy absolutamente previsible”. En realidad, las ofensas le
alimentan cual Hombre de Arena, y absorbe la basura que le lanzan
para devolverla transformada en idea productiva o en una broma
ejemplar, porque el humor es otro de sus secretos. “El humor
siempre disuelve”, ha dicho el Candidat, que está
ascendiendo a la categoría de fenómeno. ¿Dónde
se ha visto un político con semejante repertorio? ¿Un
político que se impone sin alzar la voz, cita a pensadores con
desparpajo y arranca sonrisas de unos adversarios que odian -visto el
tono de algunos debates y declaraciones, el verbo no se antoja
excesivo- muchas de las posturas que defiende? Es nuevo en el foro
pero no parece intimidado, más bien al revés. Es
fascinante. Es moda. Lo más sexy que le ha pasado a la
política española en muchos lustros, y será por
eso que Baños sigue conquistando a personas que no le votarán
pero reconocen en él una sobria clarividencia. Y es que, por
un segundo, ese hombre les ha incitado no sólo a escuchar sus
ideas sino incluso a plantearse en serio la posibilidad de que en
ellas anide algún tipo de lógica asumible. Les ha hecho
pensar en aspectos racionales de la opción contraria a la
suya, y el haberlo conseguido, la evidencia de que uno de los que
pertenecen al otro bando, un separatista, les haya conducido a una
reflexión que hasta entonces habían ignorado por
sistema y porque sí, les invita a creer que en el candidato
Antonio Baños quizás habite un tipo de verdad
relativamente inmaculada. Aunque haya verdades para todos los gustos,
y en política aún más, ¿podría ser
que la verdad de Baños fuera una de esas extravagancias
memorables, un sentimiento auténtico y bien cultivado capaz de
superar el interés partidista y coyuntural? ¿Podría
realmente no tener nada que ver con la verdad de última hora
que la mayoría de detractores del actual Govern 
achacan al Innombrable más nombrado de la historia del siglo
XXI español: Artur Mas? Porque la verdad de Baños suena
como a muy sospechosa de ser verdad. Puede que incluso albergue la
voluntad cierta de aupar el estatus de las clases bajas fomentando
una sociedad más equilibrada. Y es que encima tiene una
gracia...

Hay gente que empieza a creer
que, realmente, Baños no es Mas; que El Innombrable ni
siquiera le ha lobotomizado. Y ésta es una creencia de
vanguardia teniendo en cuenta la popularísima corriente de
opinión que tiende a conceder a El Innombrable la capacidad de
trepanar cráneos catalanes para depositar en su interior un
mecanismo parlante con forma de MiniMas programado para susurrarnos
todo el día Vota'm Vota'm Vota'm. 


Pero resulta que parece que Baños
no es Mas. Y según las encuestas de opinión, su verdad
indie alternativa está convenciendo no sólo a
votantes de izquierda sino también, o eso dicen los expertos,
a algunos electores hasta ahora más o menos afines a la
recientemente desintegrada Convergència i Unió,
conocida como el-partido-de-la-burguesía-catalana. Electores
que, decepcionados y tristes por los continuos casos de corrupción
destapados en el bloque de derechas, van a ofrecer su voto a esos
jóvenes tan guerreros de la CUP que al fin y al cabo siempre
han defendido la independencia, no como “el oportunista de
Mas”, quien, según el parecer de muchos, se apuntó
al carro secesionista para salir del atolladero de corrupciones y
descrédito de su partido y, tachán, la jugada le ha
salido tan bien que ahora es el líder indiscutido de una
extraña coalición “puntual” que, con el
propósito de facilitar una investidura proindependentista, ha
juntado a la histórica izquierda “indepe”
(Esquerra Republicana de Catalunya) con una derecha catalana lastrada
por graves casos de corrupción y que, entre otros hitos,
ordenó desalojar la plaza de Catalunya a golpe de porra y
pelota de goma durante las acampadas del 15M además de imponer
unos recortes estremecedores en la economía autonómica.

Resulta lógico deducir que
algún exvotante de CiU haya determinado que, si Mas se junta
puntualmente a ERC, por qué él no puede optar por la
CUP. Por muy novatos e ingenuos que sean, los cupaires están
espiritualmente limpios y, además, Baños es lo bastante
listo y divertido para justificar un voto, vamos a llamarle, indie.
Qué gracia. El indiependentismo. Uno de CiU votando a
la CUP. Eso sí que es un voto indie. Pero
que muy indie. Indie de verdad.  


Pasarse de la derecha católica
a la extrema izquierda es peculiar si bien, a fin de cuentas, el
exvotante de CiU sabe que la CUP y Junts pel Sí comparten el
objetivo de avanzar hacia la independencia. Y todos son conscientes
de que una mayoría parlamentaria no bastaría para
proclamarla porque para emprender algo tan grande como la separación
de dos estados se necesitaría al menos el 51% de los votos, y
tal y como están las cosas parece que al 51% no llegarán.
De cualquier modo, en caso de victoria secesionista en el Parlament,
la idea común sería trabajar en la preparación
de un referéndum que aclare de una vez qué desean hacer
los ciudadanos catalanes con su tierra. Luego, seguro que se
convocarán nuevas elecciones, y cuando la cosa vaya en serio,
el exvotante de CiU ya verá si sigue con la travesura cupaire
o vota a la derecha supuestamente reformada y llamada a gobernar la
nueva Catalunya independent que le pongan por delante. 


Muy bien. Pero, en cuanto a
Baños, hay algo que no le encaja a más de uno. Los que
poseen algún dato sobre él y han atendido a un puñado
de sus reivindicaciones sociales no entienden a qué viene su
alineación radical con las posturas “identitarias”.
¿No se supone que los pueblos unidos jamás serán
vencidos y que la independencia es cosa de ricos? ¿Por qué
ese vecino de Nou Barris ha decidido abandonar a sus indignados
“hermanos” españoles para apoyar la causa de unos
tíos de pueblo que pronuncian la a ultraneutra y ni siquiera
visten como él? 


Realmente, Baños no gasta
una estética CUP. Nadie le ha visto con espardenyes en
jornada laboral y durante los días que llevamos de campaña
se ha distinguido por vestir chalecos clásicos y por su forma
de combinar colores tibios. ¿Qué haces ahí,
Antonio Baños? Las razones por las que la CUP le invitó
a formar con ellos son más o menos comprensibles: la crisis de
valores general y el excelente trabajo cupaire en los distintos
municipios, coronado por las actuaciones memorables y superdifundidas
de los tres diputados en el Parlament durante la legislatura
anterior, habían posicionado tan bien a la CUP que los
ideólogos de la estructura calcularon cómo seguir
creciendo. Concluyeron que si introducían en su imagen un
toque más urbano, podrían ganar unos miles de votos
esenciales para presionar en el Parlament de una forma contundente, y
a saber si decisiva. Atraer al votante metropolitano se convirtió
en prioridad y, al imaginar cómo hacerlo, imaginaron a Baños.
 


Una cuestión radica en
saber, entender, por qué Baños dijo sí. Por qué
alguien de perfil alternativo que había cultivado el anonimato
y presuntamente celoso de su intimidad, aceptó saltar al
escenario más iluminado. Y es que, aunque sea un hombre algo
público -el pasado televisivo no engaña-, hasta ahora
Baños se ha expuesto con prudencia. Sus ideas y su chispa
comunicadora procuran en el receptor una empatía entre
familiar y de enamoramiento, una sensación
de-conocerlo-de-toda-la-vida que sirve para recibir su mensaje con
amistosa predisposición. En algún momento, uno se da
cuenta de que yo-a-este-señor-no-lo-conozco-de-nada mientras
sigue mascando los mensajes entretenidamente claritos y poderosos que
ese desconocido le está enviando. Entonces, puede que el
receptor detecte que Baños habla muy poco sobre si mismo, y
cuando lo hace suele ser en clave irónica, deslizando
fragmentos de vida que sugieren más que muestran. Cuida sus
chalecos, desde luego, porque domina los códigos del Gran
Público. Pero eso es puro exterior, fachada, look,
impresión superficial y fácilmente manipulable, una
capa bastante ajena a lo que palpita en el fondo de un alma. Sabe lo
que vale la intimidad porque ha visto, entrevistado e incluso bailado
junto a mucha estrella devorada por los flashes -incluido Jean Paul
Gaultier-, y pretende salvaguardar su habitación propia. 


Para compensar, Baños es
afable con la prensa. Como ha pasado una vida sujetando la cámara,
el micrófono o el bolígrafo, pone las facilidades que
le habría gustado tener a él. Y de paso, demuestra su
fuerza. 


En el año 2000, durante el
seguimiento al candidato John McCain en las primarias republicanas,
el escritor David Foster Wallace observó que “los
periodistas asocian accesibilidad a vulnerabilidad”. Tenía
razón. De ahí que hasta hace muy poco resultaran
excepcionales los políticos dispuestos a responder con
frecuencia las cuestiones de los reporteros. Sin embargo, la nueva
ansia de Transparencia ha multiplicado las apariciones públicas
de muchos políticos, sobre todo las de los aspirantes a
erigirse en Modelos de Transparencia, y por eso, interactuar
asiduamente con periodistas está a punto de convertirse en
casi todo lo contrario de hace quince años: una
ejemplificación de seguridad y amor propio sostenidos,
sinónimo de valentía e invulnerabilidad. De modo que, a
ojos de los periodistas, Baños parece fuerte tirando a
atlético. 


De todas formas, en campaña
todos los políticos son más asequibles que de
costumbre, y estos días se ofrecen con tranquilidad a las
cámaras, los bolis y los micros porque los riesgos de
desviarse de lo-que-realmente-importa-al-ciudadano (según
ellos) son menos que en cualquier otro período: la prensa
pregunta lo que marca la actualidad inmediata, que en general nunca
tiene que ver con el carácter o el pasado de los líderes
en liza. Los únicos paréntesis de cierta tensión
los suelen provocar los Grandes Debates, cuando el entorno deja de
estar controlado por ellos y su equipo, pero, aun entonces, basta con
respetar el guión de respuestas-tipo con cierta gracia o
apariencia de pasión para liquidar el trámite dejando
al espectador más o menos donde estaba. 


Un Gran Debate no es un
fondeadero agradecido. Para pescar votos, los candidatos prefieren
los programas en prime time televisivo (la tendencia alcanzará
su cumbre dentro de unos meses, en la campaña para la
presidencia del gobierno español, cuando los candidatos
cocinarán, bailarán, pasearán al sol y subirán
a aparatos muy veloces para convencer a los electores de que,
votándoles a ellos, en Moncloa no sólo tendrán
políticos sino también a una especie de Arguiñano,
Bertín Osborne, Cocodrilo Dundee y Madonna capaces de darles
todo todo lo que necesitan). Por eso, una de las estrellas de esta
Campanya está siendo Miquel Iceta, ideólogo histórico
del socialismo catalán que, ante la desbandada de miembros de
su partido ha optado por subir al escenario y enseñar al
personal de qué va esto, considerando que “esto”
es “el nuevo mundo de la política”. Así que
el día del primer acto de campaña, el petit cervell
(“pequeño cerebro”, porque Iceta no es muy alto ni
cabezón) se marcó un bailoteo de no te menees en medio
del mitin. No un amago timidín, nada de cimbrearse con
simpática armonía. No. Iceta se ajustó sus
simbólicas gafas de patilla roja, subió al estrado
donde el PSC devanaba el acto y, cuando sonaron los primeros acordes
del Dont' stop me now de Queen, su cuerpo comenzó a
contonearse cual chaval de los 80 en un derroche de testosterona
contagiosa que arrastró a sus compañeros, entre ellos
el joven líder nacional, Pedro Sánchez, quien le
acompañó con un balanceo moderado y más que nada
a las palmas. El baile ha conectado de maravilla con el personal, y
en los mercados donde habían empezado a esconder el salmón
al paso de los socialistas, ahora aclaman a Iceta al grito de “que
baile que baile”. Así es Iceta, un ideólogo
desencadenado. Si Clinton tocaba el saxo y Obama incluso canta, por
qué no iba él, que también es de izquierdas, a
importar la misma fórmula y lograr que funcionara. ¿Qué
tiene un demócrata yanqui que no tenga un socialista catalán?
Ha sido un recurso a la desesperada, sí, pero ha abierto una
brecha de simpatía hacia un partido decadente asociado al
antiguo régimen de la Transición, y quién sabe
si, entre Queen y Tina Turner -es que anteayer Iceta volvió a
bailar, esta vez un tema de la reina del rock titulado Cuando el
dolor se acabe-, van a permitir que los socialistas recuperen o
al menos mantengan unos miles de votos en el saco. Como mínimo,
los militantes se han inyectado buenas dosis de ilusión. Y
todo, gracias a una revelación que proviene de la intimidad:
Iceta nos ha contado algo que no sabíamos, algo que incumbe a
su vida privada, y trata de lo bien que ese hombre sabe disfrutar de
una fiesta. 


Baños no va por ahí.
La trayectoria de su partido es inversa a la de los socialistas: la
CUP asciende un poco cada día, ha entrado en una dinámica
ganadora y no necesita gesticulación especial, solo atenerse a
lo-que-de-verdad-importa tal y como lo ha defendido hasta ahora y con
el plus urbano que aporta Baños. La CUP propone ideas, no
biografías. El currículum se traduce en la forma y el
contenido de las comunicaciones. La CUP deja a los individuos en paz.
Pero el caso es que los comunicadores son personas cuyo pasado
interesa y resulta que Baños tiene una historia muy
sustanciosa vinculada por completo al activismo social... que
mantiene en silencio. Se trata de una historia de cierto heroísmo,
de lucha por los ideales a riesgo de la propia vida. Es fácil
preguntarse por qué no utiliza ese pasado para ilustrar lo que
es capaz de hacer, la sinceridad de su entrega, de sus palabras. La
CUP elude el liderazgo, insiste en su carácter asambleario, y
subrayar las virtudes de uno de sus miembros quizá sería
concederle una singularidad que no casa con la Unitat Popular. De
todos modos, es a él a quien han propuesto como Número
Uno. Por algo será. 


También es fácil
preguntarse qué pasaría si ese hombre irónico y
brillante que se esfuerza por dar esquinazo a los discursos
precocinados, encaja con relax el encarnizamiento de la mad press
y desprende sobriedad cuando afirma que para alcanzar la República
Catalana habrá que desobedecer al Estado español y
atenerse a las consecuencias, qué pasaría si ese hombre
se concentrara en divulgar, por ejemplo, que fue escudo humano en
Palestina e Iraq. Cómo influiría en el electorado saber
que él y sus compañeros discutieron con el alto mando
iraquí para ser enviados a hospitales o lugares donde se
alojaba a civiles en lugar de a la central eléctrica donde les
querían ubicar. ¿Pueden imaginar la presión y el
miedo que debe sentir una persona en territorio asediado por los
mejores bombarderos del mundo? ¿Hasta dónde es capaz de
llegar alguien que decide usar los privilegios que le concede su
identidad occidental para intentar proteger a desconocidos en peligro
de muerte? En su boca, desobedecer cobraría una dimensión
distinta, ¿no creen? Una dimensión de auténtica
posibilidad. ¿Y adónde puede llevar la desobediencia?
¿Quién está dispuesto a arriesgar la vida o la
libertad REALMENTE en el septiembre catalán de 2015?

Vale. Es probable que destacar su
firmeza en la lucha le reportara unos cuantos votos del electorado
más sensible a la épica. Pero entonces... alguien
hablaría sobre la presencia de Baños en cumbres contra
el FMI o la OMC o la UE ensalzando su carácter subversivo,
beligerante o pseudoterrorista, y esta mención provocaría
que mucha gente se interrogara sobre las prestaciones constructivas
de un sujeto anti-todo. Y a saber si la CUP acabaría perdiendo
votos. 


En Catalunya -y en España
también-, exponer la vida por una idea suena a costumbre del
pasado, a manía propia de países sometidos a dictaduras
o gestores de una buena industria cinematográfica. Aquí
ya no gustan las guerras que incluyan sangre, ni siquiera hablamos
muy seriamente sobre esas cosas -seriamente quiere decir con
implicación emocional de la que te dispara las pulsaciones-, y
si alguien decide cambiar los fuets, el pa amb tomàquet
y la Costa Brava por irse a pasar hambre como escudo humano al Medio
Oriente es porque sin duda tiene algún problema en la cabeza.
¿Y quién va a votar a un desequilibrado mental? 


Definitivamente, en este caso, la
prudencia autobiográfica se antoja una buena opción.
Quizá siempre lo sea. Mejor seguir con las bromas de
profundidad y con la exposición de ideas que ayuden a
constituir una República catalana y no tentar al votante
encarrilado. 


Sin embargo, la épica
siempre es seductora. Cuesta creer que no le haría ganar un
buen puñado de votos más. ¿Lo hará? ¿En
este último tramo de campaña revelará datos
nunca filtrados sobre su pasado románticamente activista? Por
muchos principios que se tengan, no es sencillo sustraerse a la
atmósfera creada por las Circunstancias Especiales. A fin de
cuentas no estaría confesando nada reprobable, más bien
al revés. Y es que optar a formar parte de un frente
parlamentario que impulse la fundación de una República
no es una oportunidad que se presente a menudo. Y figurar como una de
las cabezas visibles destinadas a negociar las modificaciones que
podrían afectar a casi cuarenta y siete millones de personas
no sólo debe acariciar el ego, por muy domado que el ego esté,
sino también despertar la curiosidad por uno mismo, además
del deseo de inmortalizar EL MOMENTO de algún modo compacto e
hilado. Sí, debe acuciar el deseo de que la experiencia conste
en acta. Sin duda, el propio Baños será algún
día el mejor redactor de los acontecimientos que está
viviendo pero, precisamente por eso, porque los está viviendo,
ahora no tiene tiempo para retener detalles, charlas breves,
reacciones que en el futuro podrían ayudar a explicar la
excitante complejidad de estas fechas históricas. 


Quizá Baños no haya
tenido tiempo ni para calibrar si le iría bien disponer de un
plumilla, un taquígrafo, un reporter que fuera inmortalizando
sus pasos, pero cuando hace unos días le propuse mi plan dijo
que no le parecía mal aunque debía consultarlo con los
capitostes -él los llamó comité- de la CUP. Que
Baños consultara sus movimientos era una novedad para mí.
Pocos días después respondió: “adelante”.
De modo que Baños, que no dispone de maquilladora ni coche
oficial y ha renunciado a llevar escolta, acaba de incrustar en su
campaña a un mirón profesional que aspira a contar
cuanto pueda. “Hay confianza -dice Baños-. Tú
sabrás dónde parar”. 
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“Creo que tengo fiebre”,
carraspea Baños al entrar en la sede de la CUP. En la
entrevista que ha concedido a primera hora de la mañana a la
Cadena SER se ha disculpado por la disfonía que arrastra desde
junio y que, al parecer, el ritmo de la campaña electoral y el
vehemente mítin de ayer en Terrassa le han empeorado. Se toca
la frente con la palma de la mano. Tensa la correa extralarga de la
cartera que lleva cruzada al pecho y ahora apoya contra el muslo. Al
abrirla, remueve el interior hasta que extrae un blíster de
Homeovox.

-No sé para qué
sirve pero me lo tomo -se traga una pastilla-. También me
recomendaron que visitara a un foniatra. En fin. 


Lanza el blíster al
interior de la cartera, que vuelve a remover. Saca un gotero que se
aplica a  los ojos. Devuelve el gotero al Agujero Negro de donde
salió y su mano reaparece blandiendo un abanico con el que
empieza a darse aire justo cuando le suena el móvil.

-Estoy recibiendo mensajes todo
el día -dice consultando la pantalla, que me enseña-.
Un Huawei. Me lo han comprado los de la CUP. Pero normalmente uso el
Nokia 0102, el que llevan los
narcos y los antidisturbios de los Mossos. Es un clásico,
difícil de interceptar, no tiene historias de ésas por
las que te entran los hackers. Hace fotos y todo. ¡Y
hasta puedes hablar! El smartphone es el de las cuestiones
políticas, el Nokia me lo quedo para lo privado. Así,
mi vida estará ahí -cabecea hacia el Agujero Negro- y
la CUP, aquí-, menea el smartphone.

“Los oyentes de la SER se
están recuperando de la entrevista a Antonio Baños”.
Es la frase que acaba de colgar la emisora de radio en su web. El
Candidat alza la vista de la pantalla, me mira. Sonríe y dice:

-Bienvenido al manicomio.

Baños se abanica en manga
corta. Nadie diría que mañana empieza el otoño
en esta ciudad de veranos cada vez más interminables, donde
hasta el clima se muestra atípicamente impreciso. La sensación
de paréntesis, de haber entrado en una burbuja temporal, es
perfecta. Claro que tampoco sería fácil decir que ese
hombre con bambas y enfundado en una camiseta negra con el logo del
equipo de rugby de la USAP es el Número Uno de un partido
(todavía) español en plena campaña electoral.
Pero ambas cosas son tan ciertas como que Baños está
acalorado y no muy satisfecho con la entrevista que le ha hecho Pepa
Bueno hace un rato. Baños dice que, para empezar, si Bueno le
ha entrevistado ha sido porque la locutora conoce a una amiga común,
y la amiga le insistió en que le entrevistara. Para continuar,
Bueno ha sugerido en su característico tono rudo-agresivo si
lo que pretende la CUP es crear una isla política en
Catalunya, y como Baños está cansado de que comparen su
proyecto con el de Corea del Norte, “donde hay entre quince y
veinte peinados aceptados por el régimen”, y como además
hoy tiene unas décimas de fiebre, le ha fastidiado forzarse a
recurrir en antena a la destensadora broma de que “somos
indepes sin fronteras” y estamos dispuestos a firmar “alianzas
con todos los pueblos del mundo”. Le molesta que a estas
alturas de la película política, un partido republicano
de base evidentemente democrática deba seguir defendiéndose
de acusaciones que sólo se entienden por la ignorancia o la
mala intención, y que caricaturizar y vapulear ideas
legítimas, pacíficas y honradas se haya convertido en
hábito incluso de gente que se dice de izquierdas. De todas
formas, empieza a acostumbrarse. En realidad, ha habido ataques
mucho, muchísimo más lucidos, tanto contra el partido
como contra él. Esto es España. Quizás habitemos
el país con el acervo de vocabulario ofensivo más rico
del mundo. De ahí que el candidato haya aprendido la mágica
habilidad de absorber los dardos envenenados y hacerse con ellos un
traje que le sirve para ilustrar, por ejemplo, sobre el auténtico
estado de la nación a la vez que retrata a las personas que
los dispararon. El capítulo de apertura de su libro La
rebelión catalana resulta paradigmático. Bajo el
epígrafe “El autor se presenta”, Baños
escribe: 






“Hola, soy ETA. Además
de ETA, a ratos muertos soy un traidor, según dijo de mí
el presidente de Madrid, Ignacio González. Un sedicioso si les
gusta más el estilo “Jacinto Benavente” que gasta
el ABC (…) Un nazi-onalista, no les digo más. (…)
Según Toni Cantó soy un filo pederasta. La fundación
FAES dijo que polígamo. Según el Marqués de
Vargas y Llosa, un tarado. Algo más concreto fue el coronel
Alamán al llamarme retrasado mental. Prerracional que no
prerrafaelita me califica el moderniqui de Público
Xabel Vegas. El alegre chavista Juan Carlos Monedero asegura que
tengo la fe del converso y que vivo engañado todos los días,
sean laborales o festivos. Además, según César
Vidal soy canijo, cosa que no puedo negar. Sin embargo, Almudena
Grandes, maternal, dice sentir lástima por mí, cosa que
le agradezco un montonazo. Javier Cercas, también comprensivo,
dice que tengo buena voluntad mal informada. Lo cual, después
de veinte años de ejercer el periodismo, me preocupa. Acierta
Arcadi Espada en toda la línea de flotación de mi
cartilla de La Caixa cuando dice que “el independentismo es
para pobres” aunque parece ser que de forma contradictoria
también pertenezco a la ubicua “burguesía
catalana” (qué más quisiera) y exploto a
inmigrantes extremeños.

Esperanza Aguirre me considera un
energúmeno y El Roto, un paleto provinciano. Un golpista es lo
que soy, según José Bono...”. 






Sobre la costumbre de vejar a las
personas que defienden causas catalanistas ya escribió Josep
Pla cuando dedicó un episodio de su serie Homenots a
Enric Prat de la Riba, el propulsor de la Mancomunitat. En ese texto,
Pla, un escritor muy bien considerado por la derecha española
y nada sospechoso de inclinaciones separatistas, afirmó que la
vida y la figura de Prat de la Riba “respondían a aquel
sentimiento reposado y seguro de la obra que había emprendido.
Las propagandas del extremismo, cuando su catalanismo se hizo
político, lo presentaban como un reaccionario armado de todo
tipo de rencores y astucias contras las masas democráticas,
pero la verdad es que era un hombre abierto a todas las tolerancias,
sociable y de una amabilidad que sabía conciliar con la
firmeza de sus convicciones”. 


Ay, mi querida España,
esta España mía, esta España... 


Semejante virulencia ciega y
sostenida en el tiempo se apodera con regularidad incluso de personas
españolas de carácter, dicen, moderado. De pronto, su
moderación acepta desacreditar fieramente a cualquiera que
proponga una alternativa ajena a la unidad de España. Esta
pertinaz virulencia es una de las razones por las que yo, hijo de una
expastora de Agudo, Ciudad Real (que luego se hizo obrera y más
tarde dependienta de videoclub) y de un pintor del barrio barcelonés
de La Torrassa; educado en el bilingüismo y en los debates
apasionados entre defensores de la independencia, por un lado, y del
socialismo y la República española por otro; he
decidido seguir el rastro de Baños, El Último
Insultado, atraído por un talante que rehúye la
descalificación tanto como gobernar, y sin embargo aspira a
construir. Un talante que algunos definen con puntería como
“rupturista”, porque para empezar rompe con las
tradiciones del vituperio y del hambre de poltrona. 


Estoy aquí, entre otras
cosas, porque yo mismo me he sentido insultado, aun cuando no voté
a partidos independentistas. Aun sin haber asistido a una sola
manifestación del 11S. Pero resulta que varias personas
queridas sí lo han hecho. Personas sensatas que han conducido
sus vidas con respeto hacia todo lo que les rodea, que han levantado
familias y vidas hermosas, que han creído en causas colectivas
y otras más personales, como todo el mundo, y que no es que
viajen a menudo por España sino que aman, adoran, a una
geografía y unas personas que en muchas ocasiones hasta forman
parte de su familia. Porque resulta que varios de esos votantes
independentistas a los que quiero son charnegos. Con algunos he
debatido sobre la conveniencia de que Catalunya continúe
integrada en España y cada uno ha expuesto argumentos en
general bien trenzados y sensatos, que podré compartir o no,
pero a los que siempre hallé una lógica suficiente. Por
eso, cuando individuos que no conocen de nada a estas personas han
decidido meterlas en un saco (que por lo visto carga el actual
presidente en funciones Artur Mas) y han empezado a menospreciar su
pensamiento de una manera grullera y soez, atacando además a
la otra lengua que hablamos en Catalunya y alertando sobre los
peligros de convivencia en unas calles que bastaría pisar para
captar la magnitud de su amenaza, la sensación de injusticia
ha sido lo bastante aguda para movilizarme. Por segunda vez. La
primera fue cuando hablaba con el televisor durante la mayoría
absoluta de Aznar.  


-Sí, creo que tengo
fiebre-, dice el hombre que es ETA antes de sufrir un ataque de tos
seca. 


La sede de la CUP es un espacio
amplio y vacío que hace pensar en recintos para bodas y en
clases de baile. Al fondo del Gran Salón hay una especie de
jaula de cristal en cuyo interior un hombre y una chica teclean
ordenadores. El lugar posee el desangelamiento de lo provisional
hasta que entras en la Jaula, donde un par de gatos chinos menean sus
bracitos adelante y atrás, adelante y atrás. Desde que
uno de esos gatos salió hace unos días en una escena
del video de campaña de la CUP, cuando un votante cualquiera
ve un gato chino piensa enseguida en Baños y compañía.
Junto al gato hay una carta en la que el Síndic de Greuges
denuncia que los medios de comunicación de titularidad privada
no respetan los principios de igualdad, proporcionalidad y
neutralidad informativa. 


Después de presentar a
Sara y Quim, miembros del equipo de campaña, Baños se
toca la frente con la palma de la mano y sale de la Jaula. 


Justo donde empieza la Jaula, al
fondo del Gran Salón a la izquierda, hay un pasillo umbrío
con una fotocopiadora y una mesa rectangular pegada a la pared. Baños
se estira encima de la mesa como si se tratara de un sofá. La
chica que escribía en la Jaula sale al exterior, echa un
vistazo al cuerpo inerte y con los ojos increíblemente
abiertos. 


-¿Es el Baños?-,
pregunta a su compañero.

Quim se asoma.

-Uhum-, dice. 


-No me lo puedo creer. Ahora
tiene una entrevista. ¿Qué le pasa?-, dice mirándome
a mí.

-Está malo.

-¿En serio? Pero va a
entrar la paia y se va a encontrar al candidato muriéndose.


-Que estoy bieeeennn -se escucha
desde la mesa-. Que la hago aquí.

-Cómo que aquí. 


-Aquí, en la mesa. Traerle
una silla y ya está. 


Los asesores le recomiendan que
anule o se incorpore pero Baños cree que su solución es
mejor, de modo que cuando entra la reportera de El món,
el Candidat la recibe en decúbito supino. Tiene los ojos muy
rojos. La chica, entre estupefacta y agradecida por la situación
tan narrable, aproxima una butaca a la mesa y conecta la grabadora. 


“Si no hay mayoría
de votos no se puede hacer la DUI (Declaración Unilateral de
Independencia) pero se pueden hacer muchas cosas”, dice Baños.
“Mas no es güay. Existe una idea incierta de que si no
votas a Mas no eres indepe”, añade con una mano en la
cadera mientras con la otra se ajusta las gafas redondas que se le
escoran hacia el lado donde le pende la cabeza, que sostiene sobre el
brazo tendido a la altura de la fotocopiadora. 


El Candidat tendido en el pasillo
oscuro mantiene intacta su facilidad para la frase mediática.
Algunos hits de su catálogo son  “Consideramos matar a
los padres de la patria”; “El cosmopolitismo es el gran
cáncer del siglo XXI”; o “Mi patria es la
Meridiana”. O sea, la avenida donde creció. Baños
y la CUP conocen muy bien cómo inyectar un mensaje a la
sociedad y por eso, además de presentarse con el slogan
Governem-nos -que apela a la independencia tanto territorial
como individual-, han diseñado una estrategia para reivindicar
la igualdad de género que pasa por hablar en femenino. Es
decir, cada vez que un miembro de la CUP alude a terceras personas,
en lugar de recurrir al genérico masculino -”los
compañeros”, por ejemplo-, opta por el femenino: “las
compañeras”. Así que Baños, el goliatesco
David Fernández, el venerable Julià de Jòdar y
todos los Quims, Jordis, Llucs, Alberts, Llorenç, Joseps o
Arnaus cupaires serán “ellas” durante una
temporada. 


“Soy un divulgador”,
ha reconocido varias veces la Candidata Baños, que ha logrado
imponer un estilo que le permite hasta dar una entrevista tumbada, y
que la periodista y el público lo disculpen y asuman como
parte de su personalidad trangresora a la vez que -y ahí está
el quid- regeneradora. En todo caso, el gesto se vuelve a su favor al
demostrar que Baños garantiza una calidad de currante fetén
capaz de sacrificarse por el equipo concediendo una entrevista con
fiebre, émulo de esos futbolistas de los setenta y ochenta que
acababan los partidos con vendajes que les envolvían la cabeza
a lo momia pero aguantaban sobre el césped medio tuertos y con
rampas en las dos piernas. Es lo que tienen las dinámicas
positivas. Y es que los sondeos, por mucho que se desconfíe de
ellos, auguran que la CUP puede casi triplicar sus resultados de las
últimas elecciones.  


Cuando la periodista se va, Baños
pregunta a Sara si esta tarde es indispensable ir al mitin de
Amposta. La veintañera que coordina su agenda enseguida
coincide con él en que será mejor ahorrarle la paliza
de cinco horas en coche y permitir que se recupere al menos un poco
de cara al sprint final. 


-Nunca me he roto un hueso pero
siempre pillo resfriados -dice Baños-. Deberíais haber
escogido a uno joven. 


Porque a Baños le han
escogido, él no se presentó. No es militante. No es de
la CUP, por mucho que la “lidere” de cara al público.
“Sí, la situación es insólita para todos
-me ha dicho esta mañana en el metro-. Hay que ponerse las
pilas, saber a qué estamos jugando. También a mí
me asombra que cuatro hippies puedan ser claves para el futuro
de tanta gente. Ya ves, un pastelero como Busqueta o un tío
como yo, que hace cincuenta días estábamos tan
tranquilos en casa, ahora podríamos decidir la formación
de la República catalana. Es raro, ¿no?”.

-Baños, el taxi está
fuera-, anuncia Sara. 


En la calle, la mañana es
aún más tórrida. Baños se detiene un
momento ante el vehículo.

-Venga, no te preocupes -dice
Sara-, que éste lo paga la CUP.

En el metro, el Candidat
(llámenme machista, pero emplear el femenino para aludir a
este señor con barba se me antoja más raro de lo que
pensaba así que no lo volveré a hacer) se había
referido a las limitaciones económicas que impone el partido
como un hándicap para su eficiencia. Afirmó que mucha
gente valiosa que simpatiza con la CUP y le encantaría
involucrarse a tope renuncia a hacerlo porque un sueldo de 1.400
euros no basta para cubrir sus necesidades. En ese contexto, los
taxis casi dan miedo. 


Cuando Baños se va a casa,
queda mucho día por delante. El jefe de prensa, Jordi Salvia,
hace rato que pulula por el Gran Salón consultando un móvil
enchufado a dos auriculares blancos que le cuelgan por encima de las
orejas, aunque para ser exactos la mayor parte del tiempo sólo
se acopla uno mientras el otro le rebota en el pecho. Después
de recomendar que de momento nadie difunda la foto que alguien le
hizo a Baños mientras estaba tumbado en la mesa, Salvia acepta
conversar sobre el Candidat tomando café en el chino de la
esquina.  


-Sí, fuimos a buscarlo
-dice Salvia liándose un cigarro al tiempo que estira las
piernas embutidas en tejanos y cruza una sandalia sobre otra. El pelo
corto y la barba de varios días calca la idea que cualquiera
pueda tener sobre un típico-perfil-CUP-. Le conocimos cuando
daba charlas para Súmate y vimos que tenía un discurso
muy parecido al nuestro. Le sentíamos muy cupero así
que le preguntamos qué le parecería unirse a nosotros.
Su caso guarda algún paralelismo con el de David Fernández
(el número uno de la CUP en la anterior legislatura). A David
le conocíamos de varias luchas, también escribió
un libro que habíamos leído casi todos... Los dos son
área metropolitana y unos monstruos comunicando. David desde
la trascendencia y Antonio desde el humor, el sarcasmo. Hemos pasado
del osito al rock&roll, pero los dos son unos monstruos. Aunque
viniera de fuera, a Antonio no se le ha tenido ni que hacer un
argumentario. Él trae sus ideas, y como no viene de la
tradición indepe, puede defender la independencia en primera
persona pero en clave española, y eso descoloca que no veas al
personal. Ha roto muchos tabúes.

Mientras habla, Salvia consulta
el móvil sin parar. 


-Estoy desbordado -dice-. En
prensa somos dos y nos están llamando hasta de Francia, Reino
Unido, Estados Unidos... No tenemos una cultura de medios y esto...
esto está siendo muy bestia. 


-¿Por qué no añadís
personal?

-Es que tampoco queremos
apuntarnos a la cultura del show, que te sube tan rápido como
te baja. Preferimos la autogestión, y eso pasa por ir poco a
poco. Pero cuando hay que hacer algo, se hace. Mira, ahora tenemos
esta sede -cabecea hacia la puerta del local-. Fue un drama abrirla,
pero ahí está.

-¿Por qué un drama?

Da una calada al caliqueño,
consulta el móvil.

-Nuestra gente se ha reunido
siempre en casals o sitios así. Hubo un debate sobre si
esto debía ser un casal con barra, cervezas y tal o una sede
más... más como lo que es ahora. 


-Vaya, que os estáis
volviendo formales.

-Tendremos algo de ejército
de Pancho Villa pero cuando hay que hacer algo, se hace bien. Y no
nos asusta el trabajo-, sentencia Salvia, militante político
desde los 16 años, así que lleva 19 expandiendo la
semilla republicana que le inculcaron unos progenitores sociólogos
también decisivos para que hoy se autodefina como
“anticonvergente a muerte”. El rechazo a Convergència
y su líder Mas es una fuerza que inspira a un tipo de cupaire
muy extendido. En la actualidad, los cupaires están aún
más molestos porque Convergència ha logrado tomar las
riendas del denominado Procés (hacia la independencia), cuando
resulta que ese partido siempre ha destacado por su habilidad para
posicionarse en un centro ideológico distante del separatismo.
Convergència ha logrado aparentar que gobierna el Procés,
poner al timón a su líder y que todos hablen de ÉL.
Ha logrado que, desde fuera de Catalunya, casi no se desligue al
Procés de ÉL. Que algunos pretendan disimular la
opinión de unos dos millones de personas tras la hipervalorada
figura de ÉL. Mientras la CUP se esfuerza por subrayar la
ausencia de un líder, asegurando que sus representantes son
simples portavoces de un reclamo popular, Convergència y sus
peores rivales españolistas juegan a inflar más y más
y más y más a: ÉL. O sea, a El Innombrable.  


-No queríamos vinvular las
elecciones a Mas pero no lo hemos logrado -reconoce Salvia-. Mas es
un trilero, un superviviente, y ahora resulta que los que son
independentistas desde hace un año dicen que nosotros,
¡nosotros!, haremos descarrilar el Procés. 


Salvia ya sabía que los
convergentes eran un enemigo con recursos pero estar padeciéndolos
él y su partido de una forma tan directa, en una lucha tan
frontal, de tú a tú, le ha activado de una manera
inusitada. Para contrarrestar la propaganda de las bien entrenadas
fuerzas de ÉL, por un lado, y las incesantes invectivas del
españolismo carca y deslenguado, Salvia duerme como mucho
cinco horas al día desde hace varias semanas mientras se pule
la yema de los dedos de tanto enviar tweets y whatsapps. Salvia es
capaz de grandes sacrificios por la CUP. Después de trabajar
como mozo de almacén, de pizzero, después de ayudar en
el bar que sus padres regentaban en Vilafranca y ejercer como
periodista en un medio digital, hace dos años que aceptó
volcarse con la CUP, aun sabiendo que no tendría “capacidad
de ahorrro. Si esto fuera un curro, haría dos años que
lo habría dejado”. Terminó la relación con
su expareja periodista, por lo visto los horarios laborales
resultaban demasiado incompatibles, y ahora vive solo con un gato,
concentrado en proyectar la imagen de su partido como jamás
antes se ha hecho. Para ello, Salvia cuenta con un equipo de doce
personas -ocho fijas y cuatro contratadas para la campaña-
cuyo concretísimo objetivo es ayudar a que sus superiores
asalten el Parlament y hacer añicos el status quo. Una
especie de remake de Doce del patíbulo sin
bazocas y con Baños -muy activo y atrevido en las redes
sociales- en el papel de comandante Reisman, ese oficial díscolo
dispuesto a encabezar una misión suicida. 


Salvia y compañía
han entendido que la grandeza de esta misión exige una
logística en consecuencia, de modo que, además de
alquilar una sede, han cambiado la vieja táctica de aparcar
una furgoneta forrada con carteles de la CUP en cualquier esquina
visible donde montar un pequeño estrado y arengar a los
viandantes, al estilo de los speakcorners, y, por primera vez en su
historia ofrecen a los periodistas que informan sobre la campaña
una furgoneta exclusiva, y son los propios reporteros quienes deciden
el acto que quieren cubrir. 


Al parecer, los periodistas
querrían seguir siempre a Baños pero como la CUP
pretende diversificar la atención de los medios, Salvia
gestiona la agenda del Número Uno jugando al despiste hasta
modificar, de vez en cuando, el diseño de algún acto
para dar cobertura a activistas no tan populares. 


La CUP, en fin, está
mostrando cierta destreza para adaptarse a las obligaciones rituales
de la política parlamentaria sin perder de algún modo
sus esencias. La cuestión es: y después, ¿qué?
Si la CUP consigue ser tan determinante como auguran las encuestas,
el ojo del huracán tendrá tres iniciales y una eñe.


-Trabajamos escenarios para la
dimensión desconocida-, ha dicho Salvia consultando el móvil.










En el vagón de vuelta a
casa, dos chicos están hablando de Baños. Por lo que
dicen, ambos han desplazado su voto de ERC a la CUP. Dicen que
“Esquerra se está vendiendo un poco a Convergència”
y que “con tres diputados, la CUP ha hecho más que otros
partidos que tenían el triple”. También les
excita que David Fernández cumpliera su palabra de no seguir
en el Parlament al concluir la legislatura, pese al momento dulce que
vivía, y que encima les haya concedido la posibilidad de votar
por primera vez a un candidato que ha tocado en el Primavera Sound
con un grupo punki... aunque luego sea el único cupaire que
aparece con corbata. “El Baños es la hostia”, dice
uno. “Es que no hay comparación con ninguno de los
otros”, responde su colega, incluyendo en “los otros”
a los contrincantes políticos con los que Baños ha
participado en varios debates televisados durante, sobre todo, la
última semana. Según los chicos, el comportamiento de
Los Otros ha sido, como una vez indicó Pío Baroja, el
de clásicos “muñidores de votos”.

De izquierda a derecha, este es
el perfil de Los Otros Números Uno:





Lluís El Actor Secundario
Rabell representa a Catalunya Sí Que Es Pot, una confluencia
de izquierdas vinculada al emergente partido Podemos, que coqueteaba
de forma imprecisa con la idea de al menos convocar un referéndum
sobre la independencia de Catalunya que permitiera visibilizar de
forma democrática la existencia de una mayoría
contraria a la separación de España. Así ha sido
hasta que su líder nacional, Pablo Iglesias, acaba de
dinamitar la ambigüedad viniendo a decir que los padres y
abuelos de los catalanes que tenemos apellidos “españoles”
deben sentir vergüenza de los descendientes que voten a favor de
la independencia. Semejante afirmación contiene un
desconocimiento tan flagrante de la sociedad catalana que los
candidatos locales de ese partido, con Rabell al frente, se han
encontrado en una posición muy extraña que, eso sí,
les ha hecho entender de golpe el aturdimiento zombie que ha
caracterizado al PSC a lo largo de los últimos años,
además de tomar conciencia inmediata de que el demarraje de su
líder estatal sepultaba automáticamente unos cuantos
miles de votos que estaban casi en el saco. Desde el golpe propinado
por su propio líder, el Actor Secundario ha cambiado tanto y
se mueve tan en falso que en un solo párrafo hasta le ha
caducado el apodo. Ahora es: El Extraño Rabell. 






Como la extrañeza de
Rabell es una vieja conocida en las filas socialistas, y como “a
las penas puñalás”, el astuto Miquel Iceta se ha
convertido en Iceta Superdancer, aportando a la campaña un
plus de jolgorio y buen rollo bailongo que, solo por eso, parece
estar seduciendo a algunos indecisos que podrían contribuir a
frenar el Desinfle Interminable de unas siglas, PSC, que al
pronunciarse suenan como el aire que se escapa de un flotador recién
pinchado. 






Raúl Romeva es el producto
resultante de la antes mencionada fusión contra natura entre
Convergència y ERC. Teniendo en cuenta que Romeva una vez
perteneció a un partido de izquierdas distinto de ERC y que,
si bien va como número uno de la lista de Junts pel Sí,
todo el mundo, él incluido, sabe que su rol es el de
dar-la-cara-por-El-Innombrable-durante-el-estresante 


-período-electoral-para-después-ser-relegado-a-quién-sabe-dónde,
Romeva aparece como una especie de engendro frankensteiniano pensado
para comunicar LA IDEA tan bien como sea posible. Es el eslabón
perdido entre la ultratumba y las grandes empresas de comunicación.
Romeva es un poco de todos y de ninguno, pero una marca muy visible
en cualquier caso: Romeva Fusión.





Ciutadans, la derecha antiindepe
con antifaz regenerador, ha elegido como superlíder a una
mujer consecuentemente joven hecha a imagen y semejanza del precoz
astro fundacional, Albert Rivera, a quien en Catalunya le ha ido tan
“bien” que ahora representa estatalmente a su marca
castellanizada con la ilusión de presidir España.
Guapa, espléndida vocalizadora y muy bien educada en las lides
de la retórica mass media -la técnica de la
interrupción del interlocutor cuando éste ofrece
argumentos demasiado contundentes o hilvanados es su especialidad-,
parece haber sido facturada en la misma fábrica que Rivera,
modelo estrella de la factoría neo-neoliberal. Si Rivera ha
logrado proyectarse de Catalunya al mundo (o sea, España),
¿por qué abandonar esa línea de producción?
De modo que ahí está Barbie Clon Arrimadas, la última
novedad Ciutadana.  






Ramon Espadaler sufre el mal de
la Terminación Catalana, al igual que Rabell. Sus apellidos,
leídos por alguien no versado en esa lengua, pueden
pronunciarse de un modo inconcreto, y esta es la razón por la
que al oír mencionar al candidato de Unió Democràtica
de Catalunya un gran número de votantes se pregunte: Ramon
¿Espadaqué? Al menos eso desean creer en Unió,
donde prefieren no plantearse la alternativa de que la causa de que
un minúsculo porcentaje de electores conozca o quiera conocer
cómo se pronuncia bien el apellido de este hombre, y la
mayoría de votantes ni siquiera preste mucho interés a
lo que dice, quizá guarde relación con la recentísima
ruptura de Unió con la que durante décadas fue su socia
de gobierno, Convergència. Las enigmáticas
desaveniencias con Convergència y el Procés han dejado
a Unió en una tierra de nadie ideal para la extinción,
tal y como pronostican varias encuestas. Su postura ni chicha ni
limoná es un interrogante en sí misma, y ahí
está ¿Espadaqué? para personificar una
democristiana campaña que suena a réquiem. 










Y por último, a la derecha
de la derecha, en las antípodas de la CUP y añadiendo
al notable derechismo de Convergència y de Unió
numerosas declaraciones y slogans de manifiesta xenofobia o
ceremonias oficiales para condecorar vírgenes, se sitúa
un Partido Popular proclive al despuntamiento épico, que si en
2001 recurrió a un mástil de cincuenta metros de altura
para izar la bandera española más grande del mundo (294
metros cuadrados) en la Plaza Colón de Madrid, ahora presenta
como aspirante a ocupar el Palau de la Generalitat al candidato
probablemente más alto de la Historia de Catalunya: Xavier
García Albiol, cuyos 2,01 metros, su ideología y su
primitiva capacidad oratoria le han valido entre los cupaires el
sobrenombre de L'Estaca. Convencido de que expresiones como “quiero
un ejército de mujeres y hombres”, “limpiar las
calles” o “aquí no cabemos todos” y de que
asegurar que los vendedores del top manta “se dedican a agredir
tanto a visitantes como a policías” da réditos
electorales; convencido, en fin, de que la fórmula que le dio
la victoria en la populosa ciudad de Badalona puede cuajar también
en el resto del territorio catalufo, L'Estaca Albiol se ciñe
al guión de la ofensa subliminal hablando lento, serio y
erguido, juntando palabras y, sobre todo, ideas, con una velocidad y
dinamismo a años luz de los del resto de sus competidores. De
este modo, escucharle es un palo, por varios motivos. 


*L'Estaca suele ser un palo,
aunque también es una canción de Lluís Llach
donde el protagonista de la canción le dice al abuelo Siset:
“¿No ves la estaca a la que estamos todos atados? Si no
conseguimos deshacernos de ella nunca podremos caminar” y
entonces el narrador señala al abuelo que la única
forma de liberarse de la misma es mediante la acción conjunta:
“Si tiramos fuerte, ella caerá (...) Si yo tiro fuerte
por aquí y tú tiras fuerte por allí, seguro que
cae, cae, cae, y nos podremos liberar”. 






Siete candidatos para unas
elecciones que han tomado tintes de plebiscitarias, aunque no lo son.
 Por eso, al margen de los muy distintos programas sociales o
económicos que defiendan unos y otros, los mass media
españoles han reducido las siete opciones a dos bloques, solo
atentos a su orientación respecto a la independencia:









                                 
                                 






 Separatistas 


  
(Junts pel Sí y CUP)        






 versus
  






Unionistas


(CSQEP,
PSC, Ciutadans, Unió y PP)  










Numerosos periodistas de “los
peores medios de comunicación de Europa”, según
el Informe Reuters, acuden, por un lado, a palabras como desafío,
deriva, locura o provocación cuando aluden a las posiciones
independentistas, términos que incluso emplean para titular
noticias en un asombroso despliegue de subjetividad ¿informativa?


Mientras, el otro bando prefiere
saturar de comunicaciones proindepes la televisión pública
de Catalunya y todos los medios afines a la causa. Su estilo resulta
más diplomático, subliminal -aunque no siempre-, y
cuenta con la enorme ventaja de ser constructivo. A la vez que
proponen lo que desean hacer, para desmontar al opositor les basta
con reproducir sus palabras -desafío, deriva, locura,
provocación-, que funcionan cual cosechadora de votos
independentistas. 


Cuando alguien se pregunta cómo
se ha llegado hasta aquí, la respuesta más frecuente
es: Por la sentencia contra el Estatut. Esa respuesta se refiere al
Estatut d'Autonomia de Catalunya que aprobó el Parlament en
2006 con el objetivo de conseguir un mayor autogobierno dentro de
España y, así, aumentar las competencias de la
Generalitat y mejorar una financiación autonómica que
se consideraba injusta. Después de que el presidente
socialista del país, José Luis Rodríguez
Zapatero, afirmara “Respetaré el Estatuto que apruebe el
Parlamento de Cataluña”, el documento entró en un
maremágnum judicial promovido sobre todo por el PP que se
finiquitaría en 2010 con la derogación del mismo por
parte del Tribunal Constitucional. 


La oscura forma como se tumbó
el Estatut, con intrigantes oscilaciones de jueces, sumada a la
crisis económica que por entonces ya azotaba al mundo y muy
particularmente a España, inspiró a una Convergència
en declive. Observando el desmoronamiento general y el de su propio
partido, El Innombrable y compañía decidieron insuflar
ilusión al colectivo que gobernaban reivindicando, primero,
las propuestas del Estatut que no habían promovido, y
divulgando que, hartos de las negativas del Estado Central,
emprendían el camino hacia la independencia. Poco después,
el PP ganaba las elecciones al gobierno de España por mayoría
absoluta. 


En lugar de intentar acuerdos, el
PP minusvaloró y atacó a los rebeldes. El poder lo
tenían ellos, el poder absoluto, y una facción de
disidentes no les iba a amargar la vida. La Constitución
dictaba leyes y normas que, por desfasadas que estuvieran, había
que acatar y se acabó. Para qué hablar con la horda de
separatistas sobre asuntos sin pies ni cabeza. No les interesaba y
punto. No iban a hablar con gente desafiante, provocadora y víctima
de desvaríos que estaba creando, según ellos, un clima
prebélico en un territorio español. ¿Para qué?


En consecuencia, el presidente
Mariano Rajoy decidió vivir en un país plurinacional
prescindiendo de las particularidades que la definición
indica. Así que es normal que esta noche, cuando Baños
consulta el móvil después de dormir y sudar unas horas
que le han sentado estupendamente, descubra hasta qué punto
Rajoy desconoce qué es ser catalán en España.
Hace rato que corre por televisiones y redes un extracto de la
entrevista radiofónica en la que un periodista corrige al
presidente cuando Rajoy demuestra creer que, al separarse de España,
los catalanes perderían la nacionalidad. 


-Pero la nacionalidad española
no la perderían los ciudadanos de Cataluña-, ha
indicado el locutor.

-¡Ah! No lo sé. Es
decir, ¿por qué no la perderían? -ha respondido
Rajoy-. ¿Y la europea tampoco?

-Porque la ley dice que el
ciudadano nacido en España no pierde la nacionalidad aunque
resida en un país extranjero si manifiesta su voluntad de
conservarla.

-Pues... eh... ¿Y la
europea?

-Y la europea la tiene porque
tiene la nacionalidad española.

-Me parece que estamos en una
disquisición que no conduce a parte alguna-, ha terminado
Rajoy.

“Pero qué fácil
que es esto -piensa Baños en la cama-. Me están dando
la campaña hecha”.
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-¡Tú! ¡Contra
la pared!

El hombre corpulento que acaba de
gritar empuja a Baños contra la pared del Gran Salón de
la CUP y empieza a cachearle.

-¡Que abra las piernas,
coño!-, dice pateando una de sus bambas hasta situarla a
varios centímetros de la otra. 


-Oiga, que yo solo pasaba por
aquí-, dice Baños mientras le registran.

Cuando termina el reconocimiento,
el cacheador dice:

-¡Siga! ¡Pero
recuerde que le estamos vigilando!

Baños se da la vuelta y
abraza al cacheador, que es David Fernández, su predecesor en
el ¿cargo? Comentan las agendas del día, intercambian
un par de bromas y Fernández se marcha porque le esperan
temprano lejos. Baños se reacomoda la camisa de segunda mano
adquirida en una tienda de la ONG Humana. La becaria Sara Montesinos
dice que es una camisa “guapa”. El look de Baños
está cobrando una relevancia atípica. La reconocida
asesora de moda Patrycia Centeno se ha declarado fan de los chalecos
y las formas del candidato, ha asegurado que “la revolución
se hará con chaleco o no se hará”, y a diario le
sugiere retoques e innovaciones que le ayuden a partir aún más
la pana en su crescendo de seducción audiovisual. “Me
dice que me abotone el botón del cuello o que me corte el
pelo, cosas así”, explica Baños. “Le voy
haciendo caso y la verdad es que en las redes lo estamos petando”.


Baños adereza el estilismo
sui géneris con intervenciones multimedia que pasan por colgar
desde canciones de su gusto en twitter a documentos no estrictamente
políticos y a menudo transgresores que ofrecen una imagen
mundana de este periodista, escritor y músico. Hoy, el
periódico publica un manifiesto en el que unos 200 artistas y
personajes de la cultura piden el voto para la CUP, desde el actor
Sergi López a los escritores Biel Mesquida y Marina Espasa o
el cantante Lluís Gavaldà. Esta mañana hemos
viajado juntos en metro, y varios pasajeros le saludaban y daban
ánimos. “Pues así, cada día”, ha
dicho un Baños que, ya en el exterior, intentaba limarse el
ego ensartando una serie de frases cachondas sobre lo que vive día
a día: “Yo sé que soy la fucking moda.
Hemos creado un mito pop. Todo el mundo me ve como un semidiós,
habrá que bajar la expectativa. Aparte de que la vanidad de
las fotos y tal me pilla calvo. Menos mal que he hecho hasta tele. Si
esto me hubiera cogido cinco años antes a lo mejor... El tema
es que los de la CUP me han llamado en `plan mercenario para
desempolvar la idea rural, y es lo que estoy haciendo, ¿no?
¡Para eso me han fichado! Hay algo de mercenario. Qué
curioso es todo esto”.

Hasta el último mes, Baños
se visualizaba como una persona algo pública. Presentar
secciones en programas de tele y participar como tertuliano en
horarios no prime time implicaba que de vez en cuando alguien
le abordara en algún cruce o sentir miradas de gente que de
algún modo “sabía quién era”. Pero
esta nueva coyuntura le ha trasladado a una dimensión
diferente. “Antes no me pedían fotos por la calle. Ahora
me saluda la vecina de enfrente, el autobusero...”. Si aquello
era reconocimiento, esto es fama. Sobre la fama se han escrito muchas
cosas, él también, pero hasta este verano se trataba de
algo no pretendido que catapultaba o enterraba a otros. Y ahora
resulta que el famoso es él. ¿Qué hacer? 


De momento, Baños concede
la primera entrevista del día aireándose con un
abanico. Al terminar, dice que ha recibido un tweet advirtiéndole
que El Coletas, el mismo Pablo Iglesias que ayer se puso a entonar en
pleno mitin una canción como si fuera un apache, le ha
mencionado como “el señor Baños”. El tweet
se lo ha enviado Isaac Rosa, el escritor sevillano que prologó
La rebelión catalana de Baños. Allí, Rosa
escribió que “lo que logren los catalanes tiene mucho
que ver con nosotros, pero no por el manido argumento del
nacionalismo español (“lo que pase con Cataluña
debemos decidirlo entre-todos-los-españoles”), sino
porque la rebelión catalana es una oportunidad para todos.
También para nosotros, aquí, en Madrid, Huelva o Lugo”.

En ese prólogo, Isaac Rosa
aplaude el coraje y la oportunidad de un libro lleno de ideas para
transformar España de un modo que permita a sus ciudadanos
participar en los progresos del siglo XXI de una forma también
filosófica, espiritual. Se comparta o no, la postura de Rosa y
Baños viene a apuntalar el fin de la ambigüedad en la
izquierda. Después de cuatro décadas en las que los
españoles han aprendido a justificar las acciones de unos y
otros hasta forjar una moral ultralaxa idónea para la
corrupción, Rosa y Baños defienden acabar con las
medias tintas, los compadreos y la política del café
para todos impulsada desde la Transición. Rosa y Baños
subrayan que, en España, no todas las regiones pueden estar
contentas de la misma forma. La razón es tan simple como, en
la práctica, bastante ignorada: España es
plurinacional. La plurinacionalidad es un exotismo llamativo que
podría considerarse una riqueza distintiva del país, un
tesoro o incluso un orgullo, pero buena parte de España se la
plantea más bien como un problema. “Problema” que
a menudo sirve para tapar las taras fundamentales del Estado central.


La banda terrorista ETA permitió
que algunos radicales asociaran plurinacionalidad a barbarie y por
eso las voces más delirantemente contrarias al separatismo
catalán, se han apresurado a ligar su talante al de ETA. ETA
fue el comodín de la derecha española a lo largo de una
transición que termina con el atentado del 11M en varias
estaciones madrileñas. Cuando, con el objetivo de ganar las
elecciones que se celebrarán tres días después,
José María Aznar y su equipo del PP mienten al atribuir
a esa banda una horrible agresión que desde el principio lleva
el sello de Al Qaeda, el comodín se agota. El 11M visualiza
que ETA se ha convertido en una herramienta útil para el PP. Y
también ilustra sobre qué es capaz de hacer un político
por mantenerse al mando. La gente asumía, daba por hecho, que
“en política ya se sabe, quien más quien menos ha
tenido que pringarse para llegar donde está”, de modo
que el pringue y las trampas y engaños se aceptaban como parte
del juego. Pero el derrumbe financiero a partir de 2008 empezó
a disminuir la tolerancia, y el atentado del 11M evidenció
hasta dónde eran capaces de llegar los políticos si se
les daba vidilla. Un muerto no admite ambigüedad, y en Madrid
murieron 193 personas.  


Desde entonces, algunos
dirigentes han continuado apelando a ETA a buen ritmo, equiparando a
políticos que defienden ideas de manera pacífica con
verdugos que descerrajaban tiros en la cabeza o detonaban los
explosivos que amputaron miembros y llenaron España de sangre
hasta no hace tanto. Esos dirigentes tienen la esperanza de que el
profundo temor inherente a lo etarra salpique al rival aludido, y que
el votante, al pensar en ese individuo piense también en ETA y
experimente algún tipo de temblor. 


Esto puede funcionar con genuinos
groupies del PP más extremo o con gente seriamente
traumatizada por el terrorismo pero, desde el 11M, ETA es un recurso
patético. ETA es el viejo coco de los niños en la era
de The walking dead. Es un coco demodé que da la medida
de hasta qué punto la intelligentsia de la ponzoña
necesita renovar sus monstruos si pretende asustar de verdad. De
todos modos, como el separatismo catalán les ha pillado sin
tiempo para buscar ogros alternativos, de momento se siguen apañando
con ETA, a la que ahora alinean con Podemos, Baños y la CUP.
Para El Innombrable y compañía han reservado la
comparación con los nazis.    


En cualquier caso, la existencia
de gente que continúa jugando a confundir a nazis y etarras
con demócratas evidentes da que pensar. Parece que el
buenrollismo del café para todos ha terminado y se impone
remodelar España, pero que esa remodelación no pasa por
reforzar una repisa y apuntalar un par de vigas. No. Nada de medias
tintas ni ambigüedades. Hay que reformar de verdad. Por eso,
Baños cree que El Extraño Rabell pagará cara la
indecisión de su partido madre. 


-Los de Podemos van cagaos. Son
unos ambiguos. No les votará ni un hipster -dice mientras
revisa su agenda hasta el 27-. Así que el sábado voy a
Perpignà. 


-Nati está en Figueres. Si
necesitas lo que sea, ya sabes-, dice Sara Montesinos.

-Pero iré en tren, ¿no?

-Sí, sí. Ya te
buscaremos billetes, no te preocupes. 


-Necesito volver en cuanto acabe.
Por la noche tengo un concierto en el Be Cool.

-¿Quién toca?

-Yo. 


Baños ha programado un
concierto con Los Carradine, su viejo grupo de punk-pop, para
despedir la campaña. 


-¡Que a la mañana
siguiente tienes que ir a votar!-, dice Sara.

-Tranquila, iré a las
doce. Pero según cómo se me dé la noche igual
aparezco con un gintonic y un travelo -entonces se gira hacia mí
y dice-. Mira a Sara. Va monísima, ¿eh?

Sara se uniforma de negro con
piezas más bien ceñidas que culminan en un moño
alto. Gasta un anillo en cada dedo de la mano derecha -“cada
uno con su historia”, apunta la becaria-, varios pendientes
circulares por oreja y un piercing nasal que reverbera alternativa o
simultáneamente en cualquiera de las tres pantallas que
consulta sin descanso. La del ordenador portátil tiene ahora
cinco ventanas abiertas. Salvia y Baños se sientan frente a
Sara con cinco aparatos más. Es decir: hay ocho pantallas -dos
portátiles, una tablet y cinco móviles- ofreciendo
información simultánea a tres seres humanos que de
algún modo se las ingenian para amortizar cada una de ellas.
La inmovilidad de los cuerpos es inversamente proporcional al baile
de los seis ojos que oscilan de una superficie a la contigua
sincronizados con los dedos que golpean los teclados unos centímetros
por debajo. En dos metros cuadrados de espacio se está
decidiendo un montón. 


-¿Vamos con el Autobús
de Campanya?-, dice Salvia sin despegar la vista de la pantalla. 


-Venga-, responde Baños,
que tampoco le mira. 


Los hombres empiezan a leer
tweets y a proponer respuestas que a veces les hacen reír.
Autobús de Campanya es un espacio de Twitter gestionado por
varios individuos, algunos ligados
al departamento de prensa de la CUP. Ahí se parodia la
actualidad, e igual se habla de política que de fútbol.
Es un paréntesis de distensión en el que participa un
número considerable de gente dispuesta a entretenerse con
sugerencias entre ingeniosas y brillantes. 


-Hoy estáis muy
aburridos-, dice Sara, que al parecer sigue la sesión twitera
desde un móvil-. A ver si espabiláis.

-Uno no puede concentrarse en la
revolución si se pasa el día mandando tweets -dice
Baños mientras teclea un mensaje en esa red a la que dedicó
su artículo Twitter es facha al enterarse de que 
Twitter dejaba de ser un servicio global para convertirse en una
empresa franquiciada. “Es decir -escribió-, que acatará
las leyes sobre libertad de expresión de cada estado de la
misma manera que Mc Donalds se adapta a los gustos locales sirviendo
gazpacho. (…) Hace un año Goldman Sachs ya metió
500 millones de dólares en la subversiva e insurgente
Facebook. Es decir que, por utilizar la terminología moderna,
los del 1% ganan pasta cada vez que el 99% se queja de ellos a través
de la red social (...) Twitter es facha. Pero lo es de buen rollo,
sin acritud. Es facha porque es una empresa más del
ultracapitalismo global interesada en la expansión eterna y en
el beneficio infinito. Guay, es legítimo”. El problema,
según él, es que ahora Twitter contribuye a que
confundamos “lo masivo con lo libre. Lo gratuito con lo
comunitario”.

Durante unos minutos, los tres
teclean en silencio. Sara se ha puesto auriculares para ver el making
off del video de campaña de la CUP, titulado Iban
lentos porque iban lejos. Es un cortometraje en el que varios
candidatos y exdiputados del partido aparecen viajando en furgoneta
por campos desiertos. De repente, pincha una rueda. Los viajeros se
quedan tirados porque el neumático de repuesto no sirve. Un
vehículo de alta gama que circula por aquella carretera les
ofrece un tipo de ayuda sospechosa, que rechazan. Otro coche pasa a
toda pastilla en dirección contraria rumbo a la localidad de
Madrid 1978. Como la noche se aproxima, optan por llamar al bar de un
casal amigo. “No será por gente”, responde Anna
Gabriel, la Número Dos del partido. El corto termina con un
montón de voluntarios empujando la furgoneta a la luz del
crepúsculo. 


El video ronda el medio millón
de visitas en internet. Su metraje (siete minutos veintisiete
segundos) dificulta la emisión íntegra en televisión
pero semejante número de descargas demuestra que la forma de
comunicar de la CUP está rompiendo moldes en positivo,
contagiada del estilo pop que quizás inaugurara Barack Obama
en su campaña Yes, we can, distanciándose de las
vías tradicionales del clásico y previsible
mensaje-ramplón-de-todos-los-políticos para apostar por
una narrativa actual. Una historia en la que el ciudadano pueda
proyectarse de otra manera. Salvia comentaba ayer que, observando la
tensión de la campaña y deduciendo el carácter
épico que el resto de partidos imprimirían a sus
videos, la CUP optó por “el humor politizado”. 


Baños se disculpa en
Twitter con un usuario de esa red que vive en Murcia pero se llama
como él y lleva días recibiendo mensajes indeseados. 


-Chaaaacho, había que
arreglar esto. Ese pobre tío está harto de ser yo-,
dice Baños antes de asomarse a la pantalla de Sara, donde la
veterana diputada Gabriela Serra aparece cargando una rueda de
furgoneta al hombro.  


-¿Qué estás
mirando?-, pregunta el candidato.

-Tomas falsas.

Baños arquea las cejas y
afirma:

-Creo que os falta un poco de
terapia conductista.

Salvia y Sara preguntan a la vez
qué quiere decir con eso.

-Organizar horarios -responde
Baños-. Saber cuándo toca hacer qué. 


Sara y Salvia siguen atentos a
sus pantallas. Suena una especie de bocina carcelaria. Es el timbre
de la sede. 


-Me preocupa la estructura-, dice
Baños cuando sale conmigo al Gran Salón, donde un señor
contempla inquietantemente absorto el vacío alrededor hasta
localizar la silla sobre la que se amontonan los libretos con el
programa de la CUP. El señor emplea menos de diez segundos en
hojearlo antes de devolverlo a la pila. En la mesa que preside el
Gran Salón hay unos cuantos carteles con la leyenda
Governem-nos. El hombre extiende uno, mide su longitud. Coge tres
carteles, los enrolla. Sus ojos excesivamente abiertos y la forma de
mirar no son tranquilizadores pero nadie le hace caso. Los cupaires
entran y salen de la Jaula, echan un vistazo al hombre, siguen a lo
suyo. Salvia aparece en la esquina de la Jaula.

-En cinco minutos -advierte- te
llaman los de Carne cruda para la entrevista. 


Y vuelve a su nido de pantallas. 


-Cansa repetir todos los días
más o menos lo mismo, ¿no?-, digo.

-No creas que repetimos tanto. Lo
que cansa es esto -levanta el móvil-. Ahora leo más
tweets que libros, y todo está mediatizado por la CUP. Tengo
la sensación de que la gente hace cosas y yo no hago más
que CUP. Pero repetir no repetimos mucho, no. Aparte del rollo que
tienen todos con Mas, cada día pasan cosas que puedes
aprovechar. En esta campaña, los errores de la oligarquía
nos han permitido explicar muchas cosas de una manera muy clara y eso
ha facilitado llegar a un montón de gente. 


-No veo que nadie se interese
demasiado por aspectos de tu vida, pero muchos se preguntan quién
eres. Cómo has llegado hasta aquí. 


-Aquí he llegado por el
pensamiento racional. 


Su teléfono vibra, me lo
enseña.

-No han pasado cinco minutos-,
dice antes de responder.

La rebelión catalana
es una lograda síntesis de su “pensamiento racional”.
La cuestión es cómo llegó hasta él. Poseo
retazos de una trayectoria que dan pistas sobre su conversión,
pero son insuficientes. Mientras emprende la danza del móvil
por el Gran Salón respondiendo a Carne cruda, intento
ordenar algunos de sus momentos cruciales. 


Hijo único, crece en una
familia trabajadora de Nou Barris, recibe una buena educación,
estudia periodismo y, después de colaborar con TV3 y la
revista anarquista Ajoblanco, decide escorarse hacia una cierta
militancia política alineándose con movimientos
antiglobalización, aunque sin abandonar el periodismo. De
hecho, cubre la campaña electoral de José María
Aznar en el año 2000. Intenta mantenerse siempre cerca de la
actualidad cultural. Le chifla la historia, el cine, la música,
la política y salir con amigos. Acude a manifestaciones,
también a las del 15M. Y entonces. Aparece vinculado a la
Assemblea Nacional de Catalunya. Empieza a escribir libros. Se enrola
en Súmate, la plataforma que visibiliza a los independentistas
castellanohablantes. Hasta que la CUP lo presenta como Número
Uno. 


Y ahora ahí está,
centrado en comunicar comunicar comunicar unas ideas que considera
buenas para Catalunya y España pero, tal y como está el
paisaje, interpreta destinadas a recibir escasa cobertura. Su
objetivo es cambiar ese destino. “Soy un divulgador”, ha
dicho varias veces, consciente de la importancia de hacer llegar el
mensaje a una sociedad en la que “entre 2012 y 2014 todo se
dirimió en la prensa”. Por eso, en La rebelión
catalana dedica una inesperada cantidad de páginas a
comentar la influencia de los medios. En ellos habita una clave que
hoy quizá sea la más determinante. Como hombre de
prensa, artista y activista político, no sólo conoce la
formidable importancia de proyectar el mensaje sino que ha analizado
técnicas para conseguirlo, y las está poniendo en
práctica. La suerte es que le salen de forma natural. Además,
su discurso templado es paradójicamente oportuno para este
espectáculo. Su calma vibrante contiene la chispa del antiguo
humorista Eugenio o del más actual Buenafuente, hombres
engañosamente tranquilos que, con su verbo y sus actos
reposados, vierten su talento e intensidad en forma de palabras con
las que consiguen seducir, electrizar, mientras parecen no hacer
nada. 


Las palabras son su dominio, muy
bien. Pero ya han visto cómo cuida Baños la imagen. Ya
han visto cómo twitea y se fía de la estilista Centeno.
Y sin embargo. Prefiere no dar relevancia a algunos hitos
verdaderamente espectaculares de su carrera
como activista político en Palestina e Irak. ¿Por
qué? 


Observando el efecto que causan
las historias de valentía en los electorados, se antojaría
normal que Baños difundiera su experiencia como escudo. Cuando
John McCain presentó la ya comentada candidatura a liderar al
partido republicano en la pugna por el gobierno de los Estados
Unidos, exprimió a fondo el hecho de haber sido capturado por
el vietcong. Su rival en las primarias republicanas George Bush se
hartó de inventar artimañas para contrarrestar la
maravillosa historia de resistencia y honor del héroe de
guerra McCain. Y es que, al margen de los tremendos padecimientos
físicos que sufrió como prisionero, con varios miembros
fracturados tras caer en paracaídas sobre territorio enemigo,
McCain renunció a beneficiarse de su condición de Hijo
De un distinguido almirante de la Armada estadounidense, y cuando los
vietnamitas le propusieron formar parte de una operación de
lavado de cara que incluía devolverle a los Estados Unidos en
muestra de buena voluntad, McCain respondió que eso
contravenía las leyes de la guerra, según las cuales
los prisioneros debían ser liberados en orden de antigüedad.
Renunciar al privilegio por pura solidaridad con sus (como diría
él) compatriotas le costó cuatro años más
en prisión, de la que salió vivo pero con lesiones de
por vida. Es cierto que al final sucumbió a las maquinaciones
de un Bush cuyas trampas habrían intimidado hasta a Rambo,
pero la baza del heroísmo fue siempre el Gran Valor de McCain,
y aún lo es. 


España no es Estados
Unidos aunque, si algunos partidos políticos españoles
están importando el estilo pop de los yankis, ¿por qué
no podrían importar también sus relatos de hazañas
bélicas? Una respuesta podría ser que aquí, en
general, nos gusta menos la guerra. El estigma de la Guerra Civil
continúa tan presente que nos esforzamos de verdad por ser
pacíficos. Lo más similar a un héroe de guerra
que ha producido España en las últimas décadas
es un bombero o un escudo humano. Mencionado así, parece un
poco de broma. 


Pero. 


Párense a imaginar a
Alguien que aterriza en un Iraq sobrevolado por cazas occidentales de
última generación cargados de bombas. Un Iraq
convertido en objetivo de los buques de guerra que, si bien desde
puertos lejanos, apuntan sus misiles tierra-aire directo a lugares
donde ese Alguien quiere ir. Imaginen que el alto mando iraquí
prefiere colocar a Alguien y sus colegas en una planta hidroeléctrica
pero resulta que los escudos, los extranjeros pacifistas, se niegan a
obedecer objetando que ellos han viajado hasta ahí para
“proteger” hospitales, escuelas, lugares donde se
concentre sociedad civil, y se siguen negando y negando a ir donde
les ordenan hasta que Alguien se pone a discutir a gritos con unos
militares ultraestresados porque ahí fuera hay 225.000
soldados, 800 tanques, 600 vehículos de combate, 300
helicópteros, 36 bombarderos y cuatro grupos de combate
marítimos dispuestos a matarlos a todos. E imaginen también
que, temblando después de la discusión, Alguien
descubre que el portavoz militar con el que acaba de intercambiar
unos perdigones cara a cara es la Mano Derecha de Saddam Hussein. Oh.
¿Qué pensarían ustedes sobre esa experiencia?
¿Podemos imaginar el miedo ya no solo a perecer desintegrado
por un Tomahawak cualquiera sino a que La Mano Derecha decida que se
ha acabado la tontería y tome una medida “pertinente”?


Pues esta es una de las buenas
historias que podría utilizar Baños para dorarse el
aura. Y sin embargo. ¿Por qué no la cuenta? A
diferencia de McCain, el acto solidario de Baños no repercutió
directamente en sus paisanos, de hecho ni siquiera defendió
intereses españoles. Su acción atañó sólo
a espacios y personas iraquíes, ciudadanos difíciles de
definir en una España donde más o menos podemos
perfilar qué es un moro, un paki y un chino pero, ¿un
iraquí? Por aquí no hay mucho de eso. Es decir, Baños
viajó para solidarizarse con una abstracción, con la
Humanidad en general. Pero, ¿y los españoles qué?
Menudo gilipollas, el Baños ése, jugarse la vida por
ná. Otro utópico de los cojones. ¿Y la
europea? ¿O es que no le importa lo que pasa en Europa? ¿No
había bastante que defender aquí que se tuvo que ir a
Iraq?

Hombre, visto así... Los
soldados de la paz son una contradicción en sí mismos y
es posible que ahora, en plena campaña electoral, con las
encuestas impresionantemente a favor, Baños opte por la
táctica conservadora de no tocar lo que bien está. Su
ascenso ha prescindido de alardes y golpes de efecto más allá
del órdago que ya supone reivindicar la independencia, y a una
semana del 27S no va a deslizar una historia que al fin y al cabo le
vinculará a lo bélico, dando pie a que algunos rescaten
su participación junto a “extremistas radicales”
en manifestaciones pacifistas o/y antisistema que incluyeron cargas
de la policía y graves alteraciones del orden público.
Por esta vez, mejor no arriesgar. Mejor insistir con las ideas clave.

-Plurinacional-, dice en su
entrevista con Carne cruda, que se emite desde Madrid. De
nuevo el mantra que Baños intenta contagiar a “una
prensa que -según dice- lleva mucho atendiendo solo a lo que
ocurre en Madrid y considera a La Vanguardia un diario regional. Para
ellos, nacional es lo que se imprime en Madrid. ¿Se puede
interpretar como nacional una prensa que es estrictamente
madrileña?”. Baños argumenta así que él
y la CUP no hayan recibido mucha atención en España a
no ser para atacarlos, salvo excepciones como la del periódico
La Marea, donde el candidato de Podemos Iñigo Errejón
reseñó su libro sobre la rebelión catalana. “¿Y
sabes lo que dijo? Ah, muy bien. Los argumentos para fundar una
república son irrebatibles, todo parece razonable. Pero no
pasará. ¿Por qué? No dio ninguna razón.
Vale, quizá sea así. Pero, pase lo que pase, pasará
algo”. 


Para Baños, la influencia
de los medios de comunicación continúa siendo crucial.
“Las élites madrileñas lo tienen muy claro: los
medios son el poder. Puedes tener razón pero si no tienes la
fuerza...”. Tras conceder “la fuerza” actual a los
periódicos, las redes, la televisión... ilustra con una
analogía histórica: “Por eso, España no ha
tenido pensadores políticos: ha impuesto el uso de la fuerza
al de la razón, y o te sometías o... En Catalunya
mataron a Prim, Cambó se exilió, a Maragall lo echaron.
Pero las circunstancias han cambiado. Estamos cansados de pedir
clemencia y de asumir que en Madrid siempre va a mandar alguien que
nos va a pegar, así que nos portaremos bien para que al menos
solo nos pegue lo justo”.

Cuando Baños termina la
entrevista, se rasca el pelo murmurando sobre la mala oposición
que se hace en España. Todo el mundo coincide en subrayar la
dificultad no solo de llegar a acuerdos sino de mantener una
conversación bien hilada y sin exabruptos en un debate de alto
contenido emocional. Pese a la inexorable importancia de la economía
en este asunto, se apela con frecuencia a sentimientos. Baños,
formado en la objetividad periodística y el pragmatismo del
superviviente, ha hallado un raro y muy verosímil equilibrio
al situar sus intervenciones entre el dato y la emoción. “Hay
que desligarse de lo sentimental -repite a menudo-. Conozco a un
socio del Real Madrid que es indepe. Hay gente que se siente española
pero políticamente quiere vivir en una República
catalana”. Además, cuando habla no irradia una
animadversión especial hacia sus contrincantes, perfilándose
como alguien lo bastante cabal y civilizado como para desarrollar un
programa político sin necesidad de hacer morder el polvo a los
rivales. Quiere evidenciar que, al contrario de lo que se acostumbra
en España, no pretende exactamente venganza. 


“En España -escribió
Josep Pla-, un gobernante no es más que un opositor
momentáneamente triunfante que aplica y realiza sus ideas de
oposición. Eso explica por qué en España no se
gobierna nunca para alguna cosa sino que se gobierna siempre
contra alguna cosa. No se gobierna nunca integrando, sino
diferenciando. Por eso la principal característica de los
gobiernos del país es siempre más una finalidad
destructiva que constructiva”. 


Desde sus nombramientos el 22 de
diciembre de 2011, los ministros Ignacio Wert y Jorge Fernández
Díaz -de Cultura e Interior respectivamente- han sublimado el
ejercicio de la Política en Contra, que tiene en Catalunya su
máximo receptor. Al margen de los tijeretazos a los
presupuestos en Cultura combinados con una subida del IVA a los
bienes culturales -que no incumbía, eso sí, a la fiesta
nacional de los toros-, Wert insiste en su intención de
españolizar el noreste peninsular. 


Fernández Díaz, un
catalán que ha perdido todas las elecciones posibles en la
tierra donde nació, se comporta en su nuevo cargo como un
campeón del mal digno de Juego de Tronos: su estupenda
relación con ciertas fuerzas imprecisas le impulsa a
condecorar a vírgenes (la María Santísima del
Amor y la Santísima Virgen de los Dolores ya han recibido
medallas suyas) mientras arremete contra ETA y los catalanes ajenos a
su idea de España, que han sido, son y todo parece indicar que
serán la única y verdadera oposición para
cualquier ministro del Interior del Partido Popular que se precie. A
este Condecorador en Serie, Baños le llama Siniestro del
Interior.  


La decadencia de ETA nunca ha
inquietado mucho a Fernández Díaz, que ahora concede un
uso utilitario a la banda. De vez en cuando, el Siniestro del
Interior recurre al fantasma etarra para vincularlo al “rancio
comunismo” pujante de Podemos o la CUP pero sabe que esa
amenaza ya no intimida como antes, y en realidad le da igual porque
ahora su verdadero objetivo es Catalunya. La misma donde ha perdido
todas las elecciones posibles, condenándole a una eterna
oposición. Esa alma en pena del Parlament ha alzado el vuelo
en España batiendo las alas del viejo aguilucho, y al
vislumbrar las mesnadas de independentistas desde el aire, se siente
una especie de dragón al servicio de Rajoy Targaryen
sobrevolando un rebaño de cabras después de una
famélica eternidad. No importa que las ideologías del
aguilucho y el dragón se hallen a siete reinos de distancia,
les une la “y” del apellido y el fuego que pueden echar
por la boca. 


A efectos prácticos del
Siniestro del Interior, ahora Catalunya es ETA, pero mejor, porque no
mata. Es lo que tienen los catalanes, una rauxa de pa amb
tomàquet. Fernández Díaz se reiría de
los pocos cojones que gastan sus paisanos de no ser por cómo
le tocan los suyos. Cojones es una de las palabras más
españolas que hay, y sugiere que el poderío testicular
influye en la valentía de las personas. Forma parte de la
marca España, que todavía es una marca macho alfa. Pero
a lo que íbamos: Catalunya es un sucedáneo de ETA que
al Siniestro del Interior le funciona igual de bien como enemigo
nacional, basta cambiar los encapuchados, las bombas y los disparos
por una impresionante cantidad de gente que periódicamente
avanza a cara descubierta por la calle hablando una lengua extraña
-que encima es la vernácula de El Innombrable-, para conseguir
el mismo efecto de temor. Según el Siniestro, la horda
enloquecida -las palabras desvarío, deriva, fiebre, lobotomía,
órdago o, directamente, locura, son comunes entre los que
critican estas manifestaciones- supone una visible amenaza para el
conjunto de los españoles, que de todas formas no deben tener
miedo, porque quien les va a defender es él. 


Según Baños, la
posibilidad de llevar a cabo políticas ajenas al espíritu
vengativo que ha guiado históricamente a gobernantes
peninsulares como Fernández Díaz es otro excelente
argumento para defender la separación del estado español.


-Me voy a comer -dice desde el
umbral de La Jaula-. A esto no puedes venir. Es una reunión
con algunos capos de la CUP. Asuntos internos -sonríe-. Nos
vemos luego para ir a Cornellà.

Dentro de La Jaula, varias
Personas Liberadas de la CUP llenan cajas con panfletos, manipulan
ordenadores, hablan por teléfono. En la zona adecuada para
comer hay un botellín de aceite Carbonell, otro de vinagre
Bages y una botella de agua Veri del Pirineo, junto a una bolsa de
tortitas bajas en grasas, según reza la información del
plástico en catalán. Productos de la tierra. Cuando
pido la contraseña para conectarme al wifi me señalan
un folio con la clave: perlaruptura.

La convicción de los
cupaires aflora en cada gesto y Sara es un caso ejemplar. Empezó
a militar con 18 años en la sede de su ciudad, Premià,
donde un grupo de media veintañera se las ingenió para
prosperar, y ahora tienen dos regidores. Periodista de formación,
se integró a Periodistas sin Fronteras, estuvo tres meses en
África, y hace unos meses ganó la plaza convocada para
militantes de la CUP que ahora le permite sentarse ahí delante
y anunciar que en la parte posterior del cuello se va a tatuar “la
fecha del día que se okupó Sant Pere”. 


-Eso es quillo-, dice el ex
diputado Quim Arrufat.

-Anda ya.

El padre de Sara fue amigo de
Gustau Muñoz, el último asociacionista del Estado
Español, al que homenajearon el pasado día 11 en el
acto donde ella conoció a Baños. Para Sara, “Baños
es muy diferente, no sé, se sale de la imagen del perroflauta
típico de la CUP. Pero lo sentimos cercano. Él proyecta
de otra manera. Por ejemplo, con la herramienta de la música.
Está bien. Cada uno aporta lo que puede y como sabe. El
empoderamiento y la autogestión es lo más importante”.


-Qué bien hablas.
Empoderamiento y autogestión. 


Sara sonríe y dice que
Baños y otros de la CUP se burlan a veces de ella porque
estudió en la Blanquerna, “la única universidad
privada catalana reconocida como CEI (Campus de Excelencia
Internacional) y la que logra uno de los índices de
empleabilidad más elevados de todo el país”,
según se autodefine la propia universidad, de tradición
humanista y cristiana. En resumen, una universidad pija según
definición de una mayoría cupaire menos distante de lo
pijo de lo que ella misma desearía. 


Después de comer en el bar
Géminis, donde el dueño ha obligado a sus clientes a
“dejar de mirar el móvil, va, que estáis
comiendo”, volvemos a una sede más llena que nunca. El
Gran Salón parece una pasarela de piercings y espardenyes,
donde cupaires polivalentes igual enrollan carteles que se
distribuyen las responsabilidades para el acto al que asistirán
esta tarde. Hay un frenesí de individuos a menudo desconocidos
que se van presentando sobre la marcha, desde el sengalés Omar
Diatta, que llegó a Catalunya a finales de 2004 desde su
Casamance natal, “donde tenemos una historia similar a la de
Catalunya y por eso entendí desde el principio las ideas
indepes de la CUP” en la que ahora milita, a Igor, que ayer
estaba en Grecia cubriendo las elecciones, ha seguido de cerca el
éxodo de los sirios que huyen de la guerra y ha hecho un alto
en Barcelona antes de regresar a Euskal Herria. 


Igor y Omar reflejan momentos
bien distintos de la aspiración independentista. El de Senegal
ha estudiado las actuaciones de la CUP, y mientras ejerce como
secretario general de la asociación de la gente de Casamance,
Gambia y Guinea Bissau y ayuda a la CUP a difundir su programa de
justicia social para extranjeros, viaja cada vez con más
frecuencia a su pueblo africano, donde, además de impulsar una
casa rural con un proyecto de agricultura biológica que ha
superado el monocultivo de arroz, ha logrado por ejemplo que los
tenderos de la zona eliminen la costumbre de subir el precio de los
productos que venden a los turistas. “Una sociedad justa pasa
por eso”, afirma el hombre que desde hace años incluye
el pan con tomate en su dieta y ha exportado la celebración de
la Diada a Casamance. “En mi casa pongo la estelada”,
asegura.

El joven Igor procede de una
tierra muy distinta: el país de ETA, según el
Condecorador en Serie. Con todo lo que conlleva. “Desde el País
Vasco se está viendo lo de Catalunya con bastante envidia”,
dice mientras espera que alguien le indique cómo puede llegar
esta tarde al auditorio donde se celebra el mitin. “Es como si
la fuerza popular se consiguiera muy fácil aquí. Dos
millones de personas. Lo más grande que se ha hecho en el País
Vasco fue una manifestación por el acercamiento de presos, y
se juntaron 120.000 personas. En una población de tres
milllones. Hay mucho por hacer. Lo de los presos políticos
crea demasiada discordia. Tenemos muchas heridas por cerrar, muchas
pistas por abrir. Y luego ves el abrazo que se dio aquí David
Fernández con Artur Mas... eso es simbólico. Da a
entender que se pueden conseguir cosas”. “La gente con
corbata tiene su lugar si es limpia”, ha dicho Omar hace un
instante. ¿Y Baños? “David Fernández puso
el listón muy alto. Con él, cualquier persona se sentía
representada. Lo curioso es que con Baños pasa algo parecido”.

Baños ha llegado hace unos
minutos y teclea su móvil sentado sobre la maleta que una
cupaire acaba de arrinconar en el Gran Salón.

-Yo antes tenía amigos-,
dice Baños.

-Yo también-, responde
Sara, tecleando otro móvil de pie junto a él. 


-No. Tú tenías ex
novios -Baños tose-. Sin iphone ni frenadol no hay revolución.


Levanta la mirada y cuando la
cruza con la de Quim Arrufat, dice:

-Bueno, habrá que irse ya,
¿no? 


-Venga, vamos -responde Arrufat-.
Igor viene con nosotros.

La saludable corpulencia de
Arrufat avanza por la Sala Fría en pantalón largo. En
la época de calor, el exdiputat usa con frecuencia bermudas
pero como hoy le toca discurso se ha vestido de largo.

-Este es una máquina
mitinera, ya verás-, dice Baños en el párquing
de la esquina, donde el personal de la CUP suele aparcar sus
vehículos. Igor ocupa el sitio de copiloto. En cuanto entra,
Baños se ajusta el cinturón.

-Los de la CUP conducen como
taxistas árabes-, dice, y entonces recuerda que no hace tanto
que visitó Egipto aprovechando el bajón de precios
motivado por la matanza en dos mezquitas de aquel país. 


-Esta es la mía, pensé.
Estaban todos lo hoteles vacíos. Fui a las pirámides
solo, y no es un decir. Paseé por allí y por el Museo
Egipcio completamente solo. Eso sí, El Cairo estaba lleno de
tanques. 


Arrufat incorpora el coche a la
calzada. La tarde gasta una temperatura tibia, insuficiente para
sudar. 


-Hablé con todos los
corresponsales de la ciudad. Eso sí, desde entonces no me he
movido de Barcelona, y de eso ya hace dos años. Es que no
tengo un duro.

En ocasiones, Baños
recurre a terminología de otro siglo para redondear sus
frases, quizá llevado por un prurito de exactitud. En este
caso, como la penuria económica es algo que arrastra desde los
viejos tiempos, apelar al “duro” parece apropiado para
expresar una miseria estelar. En el siglo XX, un duro eran cinco
pesetas, el equivalente a unos ocho céntimos de euro actual,
de modo que decir “no tengo un euro” se le debe antojar
excesivo, una queja más propia de potentados. 


-Al menos te has cambiado las
gafas -digo-. Pasaste una buena temporada con las que tenían
una patilla rota que llevabas pegada con celo.

-Uy, ésas aún las
tengo. Les estoy rehaciendo la patilla. Pero ahora tengo tres gafas. 


-Parece que las cosas te han ido
bien. 


Ríe.

-Cojonudas. 


-Toda esta zona -dice Arrufat a
Igor, que no conoce Barcelona- es una retrospectiva de lo que
perteneció a la Corona. Las calles se llaman Mallorca, Aragón,
Provenza... es como un mapa de la historia.

-¿Y qué pasará
el domingo?-, dice Igor girándose para mirar a Baños.

-Según cómo vengan
las cosas, asistirás a un harakiri colectivo-, responde el
Número Uno.

Avanzamos lentos por un Eixample
congestionado. Nadie se da cuenta de que Baños y Arrufat
viajan dentro de este pequeño vehículo sin importancia
al que iría bien un manguerazo. Al salir del meollo
metropolitano, Arrufat conecta el GPS. En los márgenes de la
autovía, los edificios dan paso a porciones de campos a veces
cultivados. 


-Por ahí, que hay casas-,
dice Baños señalando a un conjunto de bloques de
hormigón. 


-Mira, un cartel de Societat
Civil Catalana -dice Arrufat-. He visto planchas suyas en La
Vanguardia

¿De dónde sacan la
pasta?

Societat Civil Catalana es una
organización creada para evitar que prosperen las iniciativas
independentistas alertando, por ejemplo, sobre los peligros de
convivencia que el Procés está provocando en las calles
catalanas. 


“Tu destino estará a
la derecha”, advierte el GPS, como si fuera una premonición.

En el casco urbano de Cornellà
se reproducen los carteles anunciando el mitin que esta misma tarde
protagoniza el líder de Podemos, Pablo Iglesias, en la
localidad.

-¿Y eso?-, pregunta Igor.

-Nos han contraprogramado-,
responde Arrufat mientras aparca frente a un Frankfurt. 


-Contraprogramar es feo -dice
Baños al soltarse el cinturón-. Pero Pablo Iglesias se
mueve aquí como si hubiera aterrizado en Plutón y, como
decía Sabina, “ahora ya es demasiado tarde, princesa”.

En cuanto Baños accede al
patio del recinto donde le esperan, una nube de periodistas se
arremolina entorno a él acercándole objetivos y micros.
Todos llevan calzado deportivo.

-¿Me vais a preguntar por
Mas?-, dice, provocando sonrisas antes de atender a una batería
de preguntas en las que de vez en cuando se menciona a El
Innombrable.

El auditorio anexo al patio está
abarrotado por un personal variopinto, que oscila de la chica en
camiseta negra con la leyenda Anticapitalista al veterano
matrimonio que usa gafas y coloridas prendas de lino que combinan
bien con las pancartas de Governem-nos distribuidas por el
recinto  sobre fondo verde, rojo, amarillo o violeta. 


-Como ya hay mucha gente y estoy
contento, me voy a ver el Barça-, dice un abuelo que acaba de
asomar por la puerta, en cuya periferia nos apiñamos bastante
gente de pie. 


El preámbulo es largo. Un
presentador de barba ermitaña y voluntariosamente dicharachero
asegura que casi no va a actos políticos “porque en
general me interesan poco, pero éste sí me interesa
porque los que ahora hablarán son personas”. Luego,
lectura de poemes per la revolta. Una chica timidísima
que no debe haberse enfrentado a un foro tan lleno en su vida, se
angustia y tartamudea mientras recita La llibertat. Solo liga
los versos cuando suelta frases exaltadas. Entonces, grita, y luego
vuelve a encallarse haciéndonos sufrir a todos los que después
la aplaudimos bien fuerte, supongo que por distintos motivos.
Intervienen cupaires de Cornellà que expresan el vértigo
al 28S, “el día después”; incitan a todos
los presentes a “mover la furgoneta” -hay qué ver
cómo ha triunfado el cortometraje colgado en internet-; y
ceden la palabra a Quim Arrufat, que está moreno de sol y de
felicidad bonvivant desde que el desenganche del Parlament le permite
observar la política en segunda fila.

El Apolo de la CUP sube al
escenario con bambas, tejanos, camiseta lila y pendiente para
enseguida remontarse a 2012, cuando el partido logró tres
diputados, uno de ellos él. Dice que, aun sin entender todavía
el código del Parlament, desde el principio, los tres diputats
sintieron “el aliento de las clases populares en el cogote, y
ya en su primer discurso, David Fernández dejó bien
claro que íbamos a hacer anticapitalismo. Hemos introducido un
vocabulario nuevo, que no era nuevo, al hablar de soberanía o
feminismo. Y entramos en el Parlament como íbamos vestidos, no
nos disfrazamos”. Arrufat acompaña su monólogo
bien trenzado con una gesticulación contundente para la que
emplea todo el cuerpo, en especial los brazos, dando pasitos adelante
y atrás, desplazándose a veces en horizontal. Habla
rayando el grito, y su voz ocupa tanto, absorbe tanto, que el público
se limita a asentir, acompañar, sin intervenir sonoramente,
arrebatado por el soberbio espectáculo de La Máquina
Mitinera.  


-Nos recortamos los sueldos
porque cobrar 4.500 euros al mes no era natural-, dice.

-La vida política te lo
chupa todo-, dice.

-Hemos puesto abogados contra la
corrupción-, dice, 


-De eso iba esto, de dar miedo.
Que el miedo cambiara de bando algún día. Y lo hemos
conseguido-, dice.

Y como su discurso ha avanzado en
crescendo, la gente ha terminado por empaparse con LA IDEA,
aplaudiendo o musitando en casi cada final de frase, hasta la ovación
final. 


Es el turno de Baños.
Arrufat le cede el micro sudando. 


-Vaya -dice el candidato-. Quim
ha dejado esto como un solar. A ver qué digo yo ahora. Desde
luego que soy otro rollo.

La exaltación con la que
Arrufat se ha despedido del público crea una especie de
dubitativa burbuja sobre las prestaciones del nuevo actor, tan
sosegado. 


-¿Habéis visto
alguna vez temblar a un banquero? -empieza Baños- ¿A un
empresario? Pues Pronovias tiembla. Preparaos porque pronto nos
tendremos que casar en bikini. 


Un murmullo divertido traspasa el
auditorio como una ola, y en los rostros del público se esboza
la misma sonrisa que ha arrancado a los periodistas en el patio. 


-Los señores Oliu y Fainé
son el dúo sacapuntas de las tragaperras -dice después,
consiguiendo ya algunas risas nítidas, porque aquí todo
el mundo sabe que los señores Isidre Fainé y Josep Oliu
son el presidente de La Caixa y Caixabank y el de Banco Sabadell
respectivamente, y que ambos se han manifestado recientemente contra
la independencia de Catalunya en una nota de prensa firmada junto a
los Bancos Santander, BBVA, Bankia y Popular. 


Baños bromea intercalando
datos objetivos, como que los beneficios de Banco Santander y La
Caixa de la última temporada fueron de 5.500 millones de
euros. 


-¿Y sabéis cuántos
millones de euros nos recortaron a todos en ese mismo tiempo? 5.300
millones. 


Los rostros han congelado las
sonrisas, matizadas por la pena y el desprecio, pero en cuanto Baños
compara “la campaña del miedo” contra el
separatismo lanzada desde bancos, empresas como Pronovias o Freixenet
y el Estado Central con las conspiraciones de la película
recién estrenada Anacleto Agente Secreto, vuelve la
diversión. 


El efecto Baños ha
comenzado a operar sobre estos cientos de personas entregadas a
recibir información simultaneando rabia, esperanza y risa con
un dinamismo inusual en política. Sobre el escenario, el
Candidat desprende una firmeza que fluctúa del chiste
simbólico a la reivindicación en semigrito, que se
produce muy ocasionalmente y dura poco, porque le sale flojo y
antinatural, al margen de que esté algo afónico. No se
mueve mucho. Lo más común es un leve balanceo adelante
y atrás, como si tomara una pequeña, pequeñísima
carrerilla hasta el segundo de proyectar la siguiente idea. Vocaliza
bien, sin interrupciones, introduciendo ligeras pausas suficientes
para airear los mensajes de forma que se consuman limpios y frescos.
Es como estar viendo en directo a un monologuista de ésos que
triunfan en los programas de humor, y encima gratis. Con el añadido
de una erudición que le permite exponer sus principios
apoyándose en frases que soltaron algunos nombres reseñables
de la Historia. La particularidad es que escoge frases contrarias a
sus ideas en busca de un contraste esclarecedor. 


-Thatcher dijo aquello de no hay
alternativa -afirma-. Capitalismo o nada. Vale. Pues ahora los
discípulos de aquel mensaje están cagados. 


-Warren Buffet dijo: “Ya
veo que hay lucha de clases. La hemos inventado nosotros y vamos
ganando”.

-Claro que hay lucha de clases
-continúa-. Ahora vivimos uno de esos momentos que se pueden
explicar con la historia del tío que sale de su Mercedes, saca
la navaja y te roba el Opel Corsa. 


Baños es un devoto de la
ilustración. Intenta acompañar cada idea de una imagen,
una escena, un rostro popular que permita visualizar la abstracción
que acaba de soltar. Y la imagen que más le gusta estos días
es la de El Quesito Decisivo, ese triángulo no muy grande que
aparece normalmente de amarillo en los gráficos sobre
expectativa de voto. 


-Ah, el quesito decisivo -dice
Baños-. Ha sido justo al verlo cuando los banqueros se han
puesto nerviosos. Porque a finales de los años setenta nos
desmovilizaron. Dijeron: venga, niños, al sofá. Y ahí
nos quedamos, quietos, dejando que hicieran ellos. Pero alguna gente
se ha empezado a mover, ha empezado a conseguir cosas, a convencer a
más gente. Y ahora, ahí lo tenemos: el quesito
decisivo.

Entre otros logros de las
protestas sociales, Baños destaca la prohibición de las
bolas de goma en las cargas policiales, a la vez que insiste en la
necesidad de seguir en la brecha y no desfallecer como los griegos,
quienes, tras el brote de ilusión revolucionaria impulsado por
Syriza, se han resignado a continuar acatando los draconianos
recortes impuestos desde el corazón de la UE.

-Hay revoluciones que son
monosilábicas -dice Baños-. CUP. Sí. Ya. 


Y la gente aplaude con ganas y
discreción, porque este público, el público de
la CUP en general, es comedido en los mitins. Escuchan de un modo
civilizado, sin estridencias ni arrebatos muy efusivos, como si
diseccionaran los argumentos sopesando qué van a hacer con
ellos. Se diría que muchos asistentes podrían incluso
amar REALMENTE la política como medio de organización
social. En cualquier caso, y a tenor de las actitudes, este auditorio
contiene más cálculos que exaltación. Solo al
final, cuando suben al escenario todos los que de algún modo
han participado en el acto, la emoción aumenta varios puntos
al entonar himnos al unísono. 


Durante el desalojo, un pequeño
grupo de personas -diría que son militantes de la CUP local-
regala al Candidato un recipiente con jalea Real Complex y un
dosificador Propol Activ para que mejore sus defensas y su voz en
este tramo final de campaña. Baños lo agradece mucho,
repetidamente. Cuando sale a la calle da un par de entrevistas breves
e individuales a los periodistas que le esperan. Habla con la Jalea y
el Propol en las manos. 


-¿Cómo vuelves a
Barcelona?-, le pregunta un cupaire de Cornellà. 


-En metro. Nos ha traído
el Arrufat pero ahora se va a su casa.

Deduzco que Arrufat no vive en la
gran ciudad. 


-¿En metro? -el cupaire
arruga la frente-. ¿Irás tranquilo en el metro?

Baños me mira.

-Claro, por qué no.
Tenemos buena conversación. 


De camino a la estación,
Baños se congratula de “lo bastante redondo” que
le ha salido el discurso, e insiste en la fortuna de que los rivales
le estén regalando el guión. “Si es que no hay ni
que pensarlo”. 


En el vagón viajamos con
dos personas sentadas a varios metros. Baños se quita la
camisa Humana desnudando el pecho casi lampiño con una tripa
que no se acaba de decidir al redondeo. Lanza la camisa al Agujero
Negro, de donde saca una camiseta negra con la leyenda Not in my
name. 


-¿Hablamos de ti?

-¿Qué quieres
saber?

Y en la calma del vagón
semivacío halla la temperatura idónea para remontarse a
su condición de hijo único como pilar de una forma de
estar en el mundo:

-Para mí, estar solo fue
una ventaja. Cuando tienes hermanos, debes estar haciendo política
siempre. Pongamos que en casa se rompe un jarrón: un hermano
puede crear una atmósfera de duda, desviar de algún
modo la atención. Yo, no. Si se rompía un jarrón
o una mesa de vidrio, como fue el caso, el culpable era
automáticamente yo. Así que enseguida aprendí
que el hijo único no podía despistarse con excusas ni
argumentos raros sino que debía concentrarse en la resistencia
a la autoridad. Yo aprendí a no explicarlo todo. Como hijo
único, eres un niño rodeado de autoridad y descubres
que para defenderte a menudo es mejor callar. Crecí muy poco
confrontativo, eludiendo a la autoridad.

Pero la infancia fue superfeliz.
Teníamos una segunda residencia en l'Esquirol, donde iba mucho
con mis abuelos. Me pasaba el día en la piscina con la colla
de veraneantes, descolgándonos de árboles, corriendo en
bicis sin casco, moviéndonos por nuestro bosque. Al lado de mi
infancia, Verano azul es una peli de terror. En el cole iba
bien, menos en matemáticas. Mi padre me compraba enciclopedias
en lugar de novelas. A los trece años ya había vaciado
una.

-¿Una enciclopedia?

-Sí. 


-Tus padres...

-Mi madre procedía de
Aragón pero era de Barcelona. Había sido administrativa
de una mutua en Sant Andreu pero al casarse la invitaron a dejarlo y
se hizo ama de casa. De pequeña también la habían
invitado a cambiarse de nombre, porque a ella mis abuelos la habían
llamado Libertad pero ese nombre no gustaba mucho en el franquismo y,
cuando tenía cuatro o cinco años, la obligaron a
ponerse otro. Desde entonces es María del Carmen. Luego, fue
la primera mujer del barrio en ir con pantalones. Es que mi abuelo
era de la CNT, tenía Los miserables como libro de
combate. No la bautizó, y la educó es unos ismos
inusuales: el higienismo, el naturalismo, el excursionismo. 


-¿Y tu padre?

-Fue carbonero, chatarrero. De
los Baños de Murcia. No conoció a sus padres, mis
abuelos falangistas. Mi abuelo fue una especie de delator, putero,
estraperlista que puso a trabajar a mi padre. Una auténtica
figura dickensiana, vaya. Así que tuve un abuelo de la CNT y
otro de la falange. 


El vagón va llenándose
conforme avanza hacia el centro de la ciudad. Algunos pasajeros
reconocen a Baños, que prosigue concentrado en su relato,
mirándome con frecuencia a los ojos. No suele perder de vista
a su interlocutor.

-Mis padres se casan en el 55, yo
nazco en el 67. Vivimos con mis abuelos en la misma casa. Mi abuelo
era vigilante de unos laboratorios farmacéuticos y con su
dinerillo compró un solar. Allí levantó una casa
donde llegamos a vivir todos. La Meridiana tiene la misma edad que
yo, prácticamente. En los sesenta edificaron un bloque y mi
familia permutó el espacio por tres pisos. Uno de ellos es
donde ahora vivo. Gratis.

“Es el Baños, ¿no?”,
murmura un grupo de maqueados adolescentes. El vagón se está
saturando porque esta noche empiezan los actos para celebrar la
fiestas de la Mercè.

-Siempre has dicho que disponer
de ese piso ha sido clave. No tener que pensar en hipotecas ni
alquileres. Y tu educación. 


-Mi padre era un currante que no
leía un texto complejo. Salía  las cuatro de la mañana
a trabajar y volvía a las once de la noche negro de carbón.
Y mi madre, una mujer de izquierdas que trabajaba de ama de casa.
Aunque ahora parezca mentira, vivían muy bien, por la casa
propia y porque casi no pagaban impuestos, así que pudieron
llevarme a un colegio de pago, que es lo que antes intentaban hacer
muchas familias que tenían la idea de dar la mejor educación
a sus hijos. Un cliente de mi padre le recomendó el Virulai,
un cole progre, y resultó ser una escuela fantástica
llena de profes pop donde te enseñaban que la memoria era
falsa y nos repetían “tenéis que comprender,
tenéis que comprender”. A mi clase iba gente como Cesc
Gay (director de cine) o Rafa Tapounet (periodista), con quien acabé
estudiando Periodismo. Una relación que empezó a los
seis años, ya ves.  


Baños afirma que pasó
la infancia leyendo enciclopedias, jugando con los Madelman y
destacando por ser el payaso de la clase, haciendo la suficiente
gracia para disfrutar siempre de “la protección de los
poderosos”.

-Antes de la sexualización
-dice- no tuve ningún problema. Estaba a la sombra del poder.

Sonríe. Llegaron las
lecturas de Poe, de Lovecraft, en su habitación de cinco
metros cuadrados que daba a un patio interior donde caían
pinzas y bragas de los vecinos de arriba. 


-Es que si no leía, qué
iba a hacer. Hablamos de una época en la que aislamiento era
aislamiento. No había móviles ni internet. Si no leías,
el silencio era infinito. Luego, cuando aparecieron las chicas, me
fui con los nerds. Me convertí en un friki avant la
lettre. Traía al cole desde un libro de Sartre en francés
a juegos de mesa sobre la Francia del siglo XV. Aparte de  lo de
comprar El País con doce años o ir a un mitin de Felipe
González en el 81. Mi abuelo me mantenía al día
de todas las huelgas, me contaba momentos históricos vividos
por él mismo, como el mitin que dio Durruti en las Arenas...
cosas así. Mi politización fue temprana.  


Cuandos nos apeamos en la
estación de Diagonal, su apellido suena varias veces a
nuestras espaldas. Cerca del hotel Casa Fuster esperan los
periodistas de la revista de tendencias Playground. Baños
aprovecha el recorrido desde el metro para comunicar a Salvia que un
día de éstos va a conceder una entrevista al periódico
españolista de derechas La Razón, desoyendo la
recomendación de su jefe de prensa, que prefiere “no
desgastarnos con gente solo interesada en machacarnos”. 


-Pero es que Víctor es
amigo -dice Baños, aludiendo al reportero del periódico
que le va a entrevistar-. Buena gente, ya verás.  


-Una velada entre La Razón
y Playground -digo cuando cuelga-. Qué versátil.

-Playground es una revista donde
hay que estar -responde-. Que ellos me hagan una entrevista quiere
decir que lo que ahora mola es la CUP. Son de los que deciden qué
es hipster y qué no. Y ahora la CUP es hipster. Esto de ser
candidato es muy rockanrol, entre Lady Gaga y una fiesta de pueblo. 


-¿Y cómo te ves en
ese papel? 


-¿Yo? ¡Ja! Como
decía David Fernández: “Manolete, Manolete, si no
sabes, pa qué te metes”. Mira, ahí están. 


En mitad de la calle, tres
jóvenes. El que gasta camisa de Yves Sant Laurent, zapatillas
deportivas con cordones, pantalones remangados pescateramente y
peinado de portavoz de partido conservador, se presenta como Rafa y
dice que su compañero con barbita, camisa blanca y chaleco se
llama Èric y es el fotógrafo. Con Èric ha venido
su novia, que ha elegido un vestido monopieza para la ocasión
y extiende las comisuras de los labios con esa sonrisa radiantemente
perenne típica de las grandes ocasiones. 


-¿Qué tal la
campaña?-, dice Rafa embocando el vestíbulo de uno de
los hoteles cinco estrellas emblema de la burguesía catalana.
En un rincón del café vienés, nos repartimos
butacones y el gran sofá forrado de terciopelo. Baños
prefiere un butacón y pide cerveza. Rafa, whisky. La alfombra
da ganas de descalzarse, aún más a estas horas. Suenan
acordes de guitarra lejana cuando el candidato empieza a decir “me
suda la polla”, “no estamos para hostias”, “si
ganamos, petamos el sistema. Me lo creo a tope. No sabes cómo
me lo creo”, “de puta madre”, “¡qué
coño social!”, “les da igual que tres colgaos
dejen de tuitear para joder a Twitter”, etcétera. 


Las respuestas continúan
siendo tan lúcidas y excitantes como de costumbre si bien
ahora las matiza a base de interjecciones y una palabrería
gruesa que desentona con la mesura del resto de la jornada, de la
campaña. Es como si la conjunción de la revista moderna
y el café vienés hubiera desatado al latente provocador
de bareto que llevan tantos ciudadanos ibéricos dentro, al
deslenguado desafiante capaz de escandalizar a las tietas que cocinan
canelones en serie mientras hace las delicias de los hipstéricos.


La pregunta es: ¿hasta qué
punto ha calculado este cambio de registro? Porque, antes de llegar a
Casa Fuster, Baños ha insistido en la importancia de tener a
los hipsters de su lado, a la minoría que marca tendencia, lo
que es guay, moda, el camino a seguir. El izquierdismo separatista de
Baños vendría a ser como la revelación de los
tejanos rotos: lo que en el origen pareció una simpática
solución de supervivencia que pasaba por mostrar algunas
entretelas propias no solo sin vergüenza sino incluso con
orgullo y de la forma más creativa posible, de pronto caló
entre la minoría más in, esa especie de
vanguardia social que convirtió en mainstream -decirlo
en inglés es clave- un look antaño abominable y
ahora sin embargo chic. Ser chic no pasa todos los días.
Antes, igual sí. Antes, uno era chic y le podía durar
toda la vida pero, en el siglo XXI, el “chiquismo”
necesita un mantenimiento constante si no quiere caer en el Abismo
Rancio. Ser chic en 2015 puede ser literalmente flor de uno o dos
días, y ahora Baños necesita que esa flor le dure al
menos cuatro más. Hasta el día 27 a las ocho de la
tarde. Si Playground ha decidido abrazar su estilo para encumbrarle
al Olimpo de la Hipsteria, pues muy bien: les hablará en su
idioma, les va a dar lo que ellos quieren, será su ídolo
electoral. 


En las escaleras mecánicas
del metro, Baños ha dicho que una entrevista en Playground
estaba muy bien porque significaba difundir su mensaje entre muchas
personas jóvenes con pocas ganas de votar, porque, al parecer,
el hipster medio no es mucho de eso. De votar. Es más de
abstenerse criticando al sistema desde un punto de vista artístico,
que viene a ser sinónimo de indiferente. Aunque ahora, si de
pronto un político mola... 


-¿Es
tan importante la ideología en el año 2015? -pregunta
Rafa- La gente no quiere que la desahucien de su casa. Y quiere tener
un trabajo. Todo lo demás le da igual.

-Ya. Pero piensa
en lo que cobráis vosotros y lo que cobraban vuestros padres.
Y pensad que igual cobráis menos porque no tenéis
ideología. Porque igual es eso. La ideología es
imprescindible.

Si no entiendes cómo
funciona el mecanismo y te dedicas a no dar ideología, acabas
sin tener derechos y sin tener nada porque no estás viendo
cómo funciona el mundo. Ahora, la ideología es más
importante que nunca, precisamente porque no entendemos dónde
vivimos -Baños gesticula más de lo habitual acompañando
el discurso con el cuerpo, sobre todo los brazos, un poco como
Arrufat, pero sentado en el butacón. El fotógrafo
empieza a disparar. Hasta ahora se había limitado a escuchar-.
Pensamos que todo es ocio, cuando en realidad estamos trabajando para
el señor Twitter o el señor Facebook... Y esto hay que
saberlo. Se trata de tomar conciencia. La gente vive como puede, no
piensa las cosas más allá, y faltaría más.
Pero llega un momento en el que hay procesos en los cuales tomas
conciencia política. Cuando dejas de pensar que por cobrar
cuatro euros la hora tienes suerte porque la cosa está muy
mal, y pasas a pensar que el que tiene suerte es el jefe porque te
está robando, entonces tomas conciencia. Y esto no tiene nada
que ver con unas generaciones u otras. Siempre ha sido así. Es
un concepto eterno. Perdona -dice Baños al camarero-, ¿me
traes otra cerveza?

Baños demuestra haber
analizado a fondo su sociedad y se diría que conoce bien los
códigos y necesidades de los últimos modernos, esta
influyente tribu a la que desea continuar seduciendo.  ¿Habrá
interpretado que decir muchos tacos es hipster? 


-¿No
has tenido ninguna metamorfosis por ser político?-, pregunta
Rafa.

-Sí, claro que sí
-responde Baños-. Me he puesto unas corazas del copón.

-¿Eres
el candidato perfecto? ¿Te da miedo ser tú mismo?

-No, yo sigo siendo el mismo pero
estoy haciendo un trabajo público. Te
blindas porque entiendes que la exposición pública es
brutal. Pero si fuera el candidato perfecto y no estuviera
siendo yo mismo, créeme que ahora estaría tomando un
agua mineral, y no cerveza, que ya llevo dos.

Coge una nuez del cóctel
de frutos secos servidos en bol, le da un mordisco y deja la mitad en
un margen del reposavasos. El fotógrafo vuelve a sentarse
cuando Baños está diciendo que el problema de la
izquierda es el paternalismo y que la CUP es muy sólida y que
¿por qué no va a venir gente a algo que es sólido?


Al final, cuando Rafa apaga la
grabadora, Baños asegura estar haciendo cosas “muy
chulas” con la CUP, y esa palabra viejuna queda flotando como
una transgresión mucho mayor que cualquier taco porque
retrotrae a décadas atrás, a un tiempo de ingenuidad
incongruente con la sofisticada entrevista que acaba de acontecer. 


-Es demasiado perfecto -me dice
Rafa en un aparte, mientras Baños conversa con el fotógrafo
y su novia-. Demasiado perfecto, no sé. 


En la calle, ha empezado a
lloviznar. El Candidat alza el rostro hacia la fachada de Casa
Fuster:

-Las lágrimas de Santa
Eulàlia-, dice, rememorando que, según la leyenda, las
habituales lluvias en los días de la Mercè son las
lágrimas que derrama la Santa, incapaz de superar la pena que
le dio ser desbancada como patrona de la ciudad.



Rafa se marcha pero Èric y
su novia, que tampoco han cenado, sugieren un bar próximo
donde a medianoche de un miércoles laboral aún sirven
tapas. Se suma al grupo una vieja amiga de Baños con la que
tenía que haber quedado hace un par de horas “pero todo
se ha ido retrasando un poco, un poco, un poco, y...”. La amiga
ha entendido la coyuntura y aquí está. Nos instalamos
en la terraza cubierta por toldos. Baños pide que le detallen
la carta de tapas porque en abril descubrió su intolerancia al
trigo, la leche, los huevos y la levadura, y su nueva dieta le
atormenta un poco.

-Me han quitado la tortilla de
patatas y el bocadillo de media mañana. ¡No puedo comer
pan! Eso sí, he adelgazado. Estoy hecho un pincel-, dice
palmeándose la tripa.

Entre boquerones, callos,
albóndigas y ensaladilla rusa, el candidato bromea sobre
episodios de campaña mientras la lluvia arrecia ametrallando
los toldos bajo los que nos apretamos. La cena termina antes de hora
porque el bar cierra. Cuando Èric y su novia se despiden,
Baños propone “la última” en un bar musical
que se ve desde la esquina. No sweat es un local de luz baja y música
a tantos decibelios que conversamos casi a gritos, a veces a ras de
oído. Pedimos cervezas. Están muy frías.

-¿Y tu voz?-, pregunto.

Encoge los hombros:

-Un poco de esto siempre va bien.

Da un trago a la cerveza helada.
Baños empezó a descubrir las propiedades sedantes de
los locales nocturnos durante un servicio militar del que, eso sí,
estuvo a punto de librarse. “Me apunté a la Cruz Roja,
hice todo el curso de socorrista, y una semana antes del examen
final, entra un tío y suelta: Ha dicho el ministro Serra
que sóis demasiados con la historia ésa del baby boom
así que no podréis quedaros aquí. Habéis
entrado en el sorteo. Cinco días después, me
enviaban a Cartagena”.

Reclutado para la Marina, Baños
recuerda que “salí de Barcelona con jerséi de
pico y volví con flequillo de siniestro”. Pasó de
vivir encapsulado en la casa familiar, escuchando los ricos y
chispeantes programas culturales de Radio 3 que le desataron la vena
promadrileña, a alquilar junto con tres compañeros
soldados “un piso como del siglo XIX sin reformar en un barrio
difícil. En el cuartel, compartí litera con un yonki,
con un pastor de Boyoyos del Condado, con un químico de 28
años... El químico y yo coincidíamos en algunos
gustos y, como todo el mundo decía que el Ulyses de
Joyce era tan difícil, lo empezamos a leer a la vez.
Competíamos a repetir de memoria las frases del libro. Todo
era tan Ulyses... leí el monólogo de Molly Bloom
en la estación de autobuses y pensé que ella era igual
que María Herminia”. ¿Quién era María
Herminia? 


“Mi novia. En aquella época
yo era virgen e invisible a las mujeres pero en la mili me desvirgué.
Lo de ir vestido de marinero a lo mejor ayudó. Fue como un
Erasmus pagado por los padres y con Joshua Tree sonando de fondo. En
el cajero siempre había dinero”. Joshua Tree y una
cassette con temas de Billy Bragg, ese solista que cantaba letras de
lucha social pasadas por la guitarra eléctrica. 


Los continuos arrestos -“día
sí, día también”- por volver tarde al
cuartel, los aceptó como una parte de aquel trato que se
prolongó quince meses. “No es que la mili te haga un
hombre, es que te haces un hombre mientras estás en la mili”,
dice Baños, que se libró de recalar en submarinos -”si
eras catalán y tenías estudios, te enviaban a
submarinos”- gracias a un pariente con influencia que intervino
para encajarle en Oficinas. “Era menos épico, pero la
épica me importaba un huevo”. 


Los orígenes murcianos de
una parte de su familia le ayudaron mucho allí. Mientras sus
colegas catalanes se subían al tren o al autobús cada
permiso, él solía quedarse por dos motivos: la familia,
que le permitió pisar campos de limones y observar de cerca la
vida en una ciudad de provincias (“conocí la España
interior, la de manta, brasero y casa de una planta”); y María
Herminia, “que los fines de semana quería ir a Murcia
para subirse en las escaleras mecánicas que había en El
Corte Inglés”. 


Y luego está lo otro. 


Baños nunca había
entrado en una discoteca ni en un pub. No había ligado con
chicas. Y resulta que acababa de aterrizar a muy pocos kilómetros
de lo que pronto se denominaría La Ruta del Bakalao y hoy es
Historia del Ocio de España. Esa Ruta, también llamada
Destroy, se extendía por el mapa de Valencia. En los orígenes,
había sido una ruta de locales donde igual se pinchaba a los
por entonces todavía alternativos Depeche Mode, U2 y The Cure
como a herederos del punk o a bandas de garaje, si bien las drag
queens y la estética kitsch empezaban a inocular otro plus de
fiesta a unos lugares definitivamente concentrados en imponer el
concepto DIVERSIÓN por encima incluso de la propia música,
situando al sexo en un altar que enseguida se movió al ritmo
de los dj's, quienes hallaron en los after hours el espacio donde
prolongar el cachondeo. 


El auge de los dj's va de la mano
del  ascenso de la música electrónica vanguardista, que
la Ruta combinaba con tendencias por ejemplo del pop rock
independiente en un maxembrat apoteósico que puso los
bafles de los coches tuneados a bombear desde technopop a acid house,
produciendo el sonido cada vez más radical e industrial que
recibió el nombre de Bakalao. Tum bam bam ke tum bam bam. Ke
tum bam bam ke tum bam ke te te te te te. 


Así, la Ruta del Bakalao
ha quedado como símbolo de una forma de ocio vinculada al
desplazamiento de un club, pub, bar o cualquier garito donde haya
música electrónica y copas a otro similar a lo largo de
una noche o de varios días, en función del impulso
noctámbulo. Como este impulso era a veces excesivo y duraba
una cantidad de horas difícilmente asumible para un cuerpo no
sobreestimulado, la Ruta adquirió mala fama. 


Baños estuvo en la zona
cuando la Ruta tomaba carrerilla para dar el Gran Salto, en los
albores de la Era Electrónica, del desmadre bakalaero, pero
con la obligación de volver al cuartel. Los días que no
se oxigenaba en la Ruta, paseaba por Murcia o Cartagena, asistiendo a
cómo algunos indígenas se exhibían dando vueltas
por “el Tontódromo de la ciudad” al volante del
Mercedes costeado a fuerza de exportaciones agrícolas. El
cuartel, el Tontódromo y el Bakalao le introdujeron a algunas
nuevas formas de vida adulta. Los estímulos de la época
militar permanecen indelebles en su espíritu, y alguna
influencia tendrán en un hombre que afirma haber conducido su
vida “entre Berlanga y John Waters”. 


De Cartagena volvió con
flequillo y hombreras, además del sobreseimiento de una
amenaza de varios años de cárcel por abandonar una
guardia. “¡Pero si los cetmes tenían el cañón
torcido!”, es, todavía, una de sus alegaciones. 


Y ahora, aquí está,
en No sweat, como candidato a president de la Generalitat.

-Los de la CUP deberían
innovar el cancionero -dice Baños-. En los actos siempre ponen
las mismas dos canciones y al final se te hace largo. 


-Antonio -digo-, ¿cómo
has llegado hasta aquí?

Baños ríe
cabeceando afirmativo. Da un trago a la cerveza. 


-Tampoco creas que ha sido cosa
mía -ríe-. Un día vinieron unos tíos
grandotes a ofrecerme ser el número uno de la CUP. Al margen
de otras cosas, me pareció muy inteligente por su parte
atreverse a buscar a alguien distinto, que no formaba parte de su
núcleo, pero que creían que les podía ayudar. Me
pareció muy fino. De todas formas, allí tampoco me
quería todo el mundo. Dentro de las varias ramas que tiene la
CUP, hay dos bastante diferenciadas. Son un poco como los Montescos y
los Capuletos. En uno de los bandos hay un poco de todo, y bastantes
pijos que gritan independencia confiando que nunca la haya, porque
eso implicaría trabajar. Y luego están los otros, los
de raíz, de campo, que la quieren de verdad. Esos son los que
me llamaron. 


La intención de conquistar
la ciudad distancia a la CUP del anarquismo al que algunos la
asocian. O, al menos, sugiere su actualización, porque
marxistas y liberales ya no les podrán acusar de arcaicos por
pretender montar una civilización al margen de las ciudades.
La ciudad importa. Como mínimo, a los Montescos. Y para
tomarla pensaron en Baños. 


-Algunas encuestas señalan
que la CUP ganará 70.000 votos en el área
metropolitana-, dice el Candidat, y pasa a rememorar las vueltas que
le dio antes de aceptar el cargo, porque al fin y al cabo eso es lo
que es. Un cargo. De Número Uno. De un partido con
aspiraciones a influir en la consolidación de un
independentismo que prácticamente había quedado
enterrado durante esa Transición Española que el propio
Baños tanto critica. Baños y gente como Gregorio Morán,
para quien la Transición “supuso una derrota de todo
aquello que para muchos antifranquistas eran objetivos ineludibles
del futuro”. 


De hecho, la CUP nació en
1977 bajo el nombre de CUPS y con el objetivo de mantener la llama
del catalanismo popular después de que los partidos
mayoritarios abandonaran la Assemblea de Catalunya para emprender la
carrera electoral. 


Inspirada en el movimiento de
Unidad Popular chileno que había encumbrado a Salvador Allende
en 1970, las CUPS subsistieron intentando vertebrar contrapoderes
políticos de carácter local, si bien la disensiones de
los diversos frentes dentro del partido llevó a disputas que
en 1988 llegaron a la agresión física entre miembros
del FP y el PIC. Las CUPS, en fin, eran un poema que, en 1992, el
juez Baltasor Garzón convirtió en dantesco al dirigir
una amplia operación policial contra el indepedentismo a las
puertas de los Juegos Olímpicos. La inexperta militancia
continuó protestando más bien desorientada, aunque sin
dejar de proponer alternativas, de incidir a escala micro hasta
finales de los noventa. Luego, con el impacto olímpico ya
desvirtuado y el afloramiento de casos de corrupción política,
algunos ciudadanos miraron de nuevo hacia la labor tan muda pero
higiénica que continuaban haciendo los indepes de toda la
vida. 


El espejismo de bonanza infinita
que trajo el gobierno del Partido Popular a partir del año
2000 vino, eso sí, acompañado por recortes en los
derechos sociales, un centralismo exacerbado que animaría al
que en 2003 se convertiría en president de la Generalitat,
Pasqual Maragall, a escribir “Madrid se ha separado de España”,
acusando a Aznar de torpedear cualquier proyecto clave que no pasara
por la capital, crítica bien representada por la
pseudoparálisis en la que se mantenía la construcción
de los ejes mediterráneo -que debía unir Almería
a Montpellier-, cantábrico -Hendaya a La Coruña- y el
del valle del Ebro -de Bilbao a Barcelona-. 


Maragall añadió que
Aznar había entrado “en una espiral loca, en una huida
hacia adelante, en una persecución desmesurada de riqueza y
poder” que tenía corazón, cerebro y ombligo en
Madrid e incluía privatizaciones en cadena, favoritismos a
empresarios de su órbita y un menosprecio a la identidad
catalana sublimado en el sostenido maltrato de dicho y hecho a la
lengua de un territorio en el que, por si fuera poco, algunos
empezaban a rescatar consignas independentistas. Para Aznar, era el
escenario perfecto. ETA -que aún no se había rendido- y
los catalanes figuraban como el problema ideal para fomentar la
unidad  contra esas regiones díscolas donde anidaban la
violencia y la soberbia. 


Había una economía
de boyante apariencia, una mayoría absoluta del PP, dos
enemigos claros. “España va bien”, dijo entonces
Aznar, y la ciudadanía comulgó con su slogan. Iba tan
bien, que muchos creyeron que ni siquiera hacía falta votar.
La desafección política aumentaba por semanas, cada vez
acudía menos gente a las convocatorias electorales. Y resultó
que, en la búsqueda de referentes fiables, las CUPS, ya
convertidas en CUP, habían sobrevivido para ofrecer una
alternativa. 


Así, en 2011, después
de una década de rearme ideológico, la Candidatura
consiguió la alcaldía del pequeño pueblo
ampurdanés de Viladamat,
donde vive una buenísima amiga mía, que nunca antes de
2011 había votado a un partido independentista. “La CUP
ha hecho lo que ha prometido en el pueblo”. 


A lo que Pepe Ribas, el que fue
director de la revista Ajoblanco y mi jefe durante los tres años
que trabajé allí, responde, como igualmente vecino de
ese pueblo que es, que “los de la CUP están
enloquecidos. Detrás de sus slogans no hay realidad. En mi
pueblo han limpiado la corrupción, vale, pero no han hecho
nada nuevo”.  


En mayo de 2011, la CUP entró
en numerosos consistorios, convirtiéndose no solo en el
partido que más crecía sino en el que presentaba una
expectativa más grande de voto futuro. Y se abrió el
gran debate: ¿debemos ir al Parlament? Ellos, que habían
defendido siempre la labor municipal, el paso a paso, el trabajo del
tú a tú, se planteaban influir de manera nacional
optando a colar unos cuantos diputados. 


Julià de Jòdar y
David Fernández publicaron en 2012 un libro meticulosamente
explicativo sobre esta organización, Cop de CUP, en uno
de cuyos apartados dan voz desde a historiadores a sociólogos
o políticos en activo para que opinen sobre la CUP. Los
encuestados discrepan respecto a la conveniencia de que el partido se
presente al Parlament, y si el
gallego Raimundo Viejo, uno de los activistas que más ha
repensado la autonomía en los últimos años,
opina que hacerlo sería “el error más
grande”, el convergente Ramon Tremosa asegura que en Europa
juzgan como “preadolescente” la voluntad de no ir al
Parlament, y más o menos coincide con la mayoría de
encuestados en el convencimiento de que esa institución es el
lugar donde, se mire como se mire, un partido debe demostrar su
mayoría de edad. 


Como señalan los autores
del libro, “allí donde la virgen es negra, el gorila
blanco, y todo parece, según como se mire, girar del revés”,
no fue tan raro que los municipalistas de la CUP recogieran la
sentencia de Joan Fuster de “la política, o te la haces
tú o te la hacen”, y se presentaran a las elecciones del
Parlament, donde sentaron a tres diputados. Uno de ellos, el propio
David Fernández.

Los diputats lograron una
visibilidad pasmosa, no solo debida al hecho de frecuentar las
alfombras del edificio vistiendo camisetas cortas y calzando hasta
espardenyes, sino también a una firmeza y una convicción
a la hora de reivindicar derechos y denunciar abusos que resultaban
atípicamente contagiosas. Paradigmático es el día
que Fernández empuñó su propia sandalia para
sugerir a un banquero que merecía que se la tirara (como hacen
algunos árabes cuando desean saldar ofensas).

Con una militancia cuya edad
media oscilaba entre los 29 y los 46 años ostentando
posiciones radicales enfrentadas a un sistema que había
impuesto el pago de un euro por receta; un aumento histórico
de las matrículas universitarias; el copago español; un
aumento del IVA y del cánon del agua; nuevas tasas judiciales;
o la renuncia a la obvia necesidad de aumentar el número de
guarderías... los cupaires fueron ganando adeptos, desde
jóvenes de familias de derechas hastiados del anquilosamiento
y la corrupción a desilusionados habituales que hallaban en el
discurso cupaire un aliciente verdadero, después de tanto
tiempo. 


“La CUP parece reconocerse
en la orfandad y la intemperie, en las frustraciones anteriores y en
las lecciones de fracasos acumulados. Hija de todas las derrotas,
allí ancla su pretensión de buscar un nuevo modelo
propio”, definieron De Jòdar y Fernández,
resumiendo un espíritu en el que Baños parece
reconocerse bastante. 


Como confeso devoto de la derrota
que es, la CUP se ajusta muy bien a las aspiraciones de Baños:
un partido diseñado para no gobernar, que basa su ideal en las
conquistas sociales a fuerza de lucha, lucha y lucha. Es cierto que
luchan tanto que a menudo también lo hacen entre ellos pero
cuando en diciembre de 2015, y después de invitarle a dar
varias charlas, los cupaires vinieron a proponerle que presentara su
candidatura a Número Uno del partido, dedujo que debían
valorarle como una figura de cierto consenso en aquella contienda
shakespeariana. La propuesta le gustó. Pero hasta septiembre
quedaban nueve meses, y colaboraba en Onda Cero. Si en esa radio de
arraigo castizo anunciaba que optaba a convertirse en “el
hombre que iba a romper España”, podía perder
unos meses de necesarios ingresos. Aunque en realidad aún
nadie le había elegido. De momento, era un candidato más.
No tenía por qué complicarse unos euros por aquella
mera posibilidad.

-Bueno, ¿qué
dices?-, le azuzaron los Montescos. 


“Si no hubiera aceptado, me
habría arrepentido toda la vida”. 


En julio votaron las bases “en
plan Eurovisión: dieron una lista de nombres, se convocaron
asambleas para votar por territorios...”. Y aquí está.
Bebiendo cerveza a las dos de la mañana para despresurizarse
de otra jornada de campaña en la que ha confirmado
preocupantes desajustes estructurales en su partido.

-Los sueldos son un problema
-dice reclinado sobre una mesa redonda y alta del pub-. De cara al
público va bien eso de cobrar
1400 euros, se envía un mensaje claro, pero estamos
dejando de fichar a gente muy buena que querría trabajar con
nosotros por una cuestión de dinero. El chico de Cornellà
que nos ha preguntado si íbamos en metro, por ejemplo. Ese
chaval es validísimo. ¿Qué pasa? Que va a ser
padre. Ya nos ha dicho que ayudará como pueda pero sin estar
dentro, porque con los 1400 no llega. Yo estoy solo y tengo el piso
pagado, me lo puedo permitir, pero la mayoría... Y luego
muchos de los que sí están son chavales que... ¿Has
visto a Montesinos? ¡No puedes estar mirando tomas falsas en
mitad de una campaña! ¿Lenin y Trotsky confiarían
en Sara Montesinos? Con ella no se hace la revolución. 


Pedimos otra ronda.

-Al de Playground le ha faltado
pagarme un par de cervezas más. Es una táctica buena.
Dejas la grabadora puesta y sigues con las preguntas. El otro se
convierte en una máquina de cagarla. 


Mientras charlamos sobre lo
presente que ha estado Pablo Iglesias en la jornada cupaire de hoy
-”ahora quiere hacerse amigo”- y Baños insiste con
el mantra de que “pase lo que pase, pasará algo”,
su amiga nos hace unas fotos con el móvil. Cuando en los vasos
sólo queda un resto de espuma, el barman nos invita a
chupitos, haciéndonos pensar que ha reconocido al Candidat. A
fin de cuentas, no somos habituales de este garito y solo vamos por
la segunda cerveza. 


-Ah, qué bien-, dice
Baños. 


Nadie pregunta el porqué
de la invitación, ni el barman la justifica. A veces ocurren
cosas así en los bares, sin necesidad de ser político o
actor, ¿no? De todas formas, la gentileza le recuerda que, al
aceptar el Número Uno tras salir elegido en julio, comprendió
que con el “sí” venía la fama y por eso
pidió a su amiga balear Llucia Ramis que le ayudara a
encontrar un pequeño apartamento a buen precio en Mallorca
para pasar el último verano de persona más o menos
normal, aunque por entonces ya no lo fuera. 


-Estando en la playa, me suena el
móvil. Hola, bon dia, que le llamamos de la conselleria de
interior para ofrecerle nuestros escoltas como candidat a la
presidencia. 


-Y le digo: ¿Guardaespaldas?
No, gracias, yo de eso no uso. 


Reímos. Bebemos. 


Acodados en la barra, Baños
repite que confía en mi criterio a la hora de cribar la
información. La oportunidad de acompañarle pasa por
omitir algún detalle privado (como uno que él mismo
revela ahora, a modo de ejemplo) y por plantear con equilibrio las
cuestiones que puedan ser delicadas. 


-Ya, ya sé que es difícil.
No te voy a decir cómo hacer tu trabajo, y menos yo, que ya
sabes de dónde vengo. Sólo confío en que tendrás
cuidado.

Baños sabe que “difícil”
es un adjetivo precario para definir la situación. Su
tendencia a desdecirse y a ironizar, incluso consigo mismo, dificulta
aún más discriminar la broma de lo serio, lo
esencialmente íntimo de lo demás. En la entrevista del
café vienés ha asegurado velar a fondo por su intimidad
pero en numerosas entrevistas he leído cómo exponía
aspectos biográficos que complican atisbar los límites
que el candidato podría admitir como justos. Baños es
periodista, ha leído libros y visto películas y series
en las que el plumilla de turno se pelea con todo quisque por hacer
que emerja la verdad del político al que acompaña o
investiga, al menos algún tipo sustancial de verdad, y al
haberme aceptado a su lado se halla en una encrucijada que de algún
modo ahora me está traspasando, al advertir que no será
él quien controle sus actos y palabras sino que deberé
ser yo el que los juzgue. Yo quien decida si ofrecérselos a
ustedes o no, y de qué modo. Así, Baños sugiere
que ya ha hecho y seguirá haciendo las cosas que le apetezcan
sin indicar si son aptas para el público o no, empezando por
esta conversación. En la barra de los chupitos gratis, Baños
me inviste en algo así como su juez personal hasta el día
27, electores aparte. 


-Tranquilo, claro, tranquilo-,
digo por decir algo, convencido de que intentaré responder a
su etérea confianza aun sabiendo que la justicia no es lo mío.


De vuelta a casa, recuerdo bajo
la lluvia que en el libro sobre la CUP alguien afirmaba que ese
partido no cabía en una sola definición. Y que uno de
sus mayores riesgos era “explotar en sus propias
contradicciones”. Qué partido tan humano. Tan a la
medida de Baños. 
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Sigo de cháchara con los
dueños de la librería Negra y Criminal, donde Baños
debería haberse personado hace casi una hora. Anoche me citó
aquí porque quería saludar a estos libreros amigos
suyos antes del mitin que empieza dentro de seis minutos al final de
la calle, en la plaza del Poeta Boscà, corazón de la
Barceloneta. Los libreros y yo obviamos la ausencia del Candidat
comentando novelas políticas como Asesinato en el Comité
Central, y lo bien que Baños sigue cultivando su largo
historial de retrasos. La diferencia repecto a otras impuntualidades
es que, por ejemplo hoy, a unos trescientos metros de aquí,
varias docenas de personas aguardan al sol para escucharle. 


Los cupaires han erigido un
escenario en un lateral de la plaza. La imaginería habitual
-cartel de Governem-nos, esteladas a un viento que hoy arrecia
aliviando la solana, el gato chino moviendo el brazo adelante y
atrás...- se recorta ante las añejas fachadas pintadas
con colores vivos. En algún balcón se sacude una colada
subrayando la solera de un barrio que fue de pescadores y hoy se
reparten resistentes de la crisis, restauradores y mesnadas de
turistas, cuya omnipresencia ha enervado a los vecinos, que, además
de camisetas y bragas, cuelgan pancartas en sus balcones pidiendo un
control de los pisos pirata, entre otras cosas.  


En el escenario comparece el
característico flequillo rectilíneo de Anna Gabriel, la
Número Dos. Pasan trece minutos de la hora y Baños no
ha aparecido. Entre las personas que conocen a Baños desde
hace tiempo, son muchas las que dudan sobre su capacidad para cumplir
con la comprimida agenda que impone una campaña electoral. El
escapismo y la desaparición son dos marcas de Baños
hasta el punto que, como dice una buena amiga suya, “a todos se
nos ha desaparecido alguna vez”. Por eso, aun imaginando que
fuera capaz de soportar la personificación sostenida que
impone una campaña, ¿cómo tolerará la
rutina del Parlament? Sin embargo, todos lo juzgan también
como lo suficientemente responsable, y “si se ha comprometido a
algo que implica a tantas personas, por algo será. Solo puedo
decir que a mí no me ha fallado nunca”, afirma la misma
amiga que mencionaba su vieja costumbre de desaparecer. 


Doce y veintiuno. 


La CUP ha arrancado sin él
hablando sobre “el asesinato de la transexual Sonia” y la
necesidad de hacer justicia. “Tenemos una consellera que es
puta y para nosotros los maricones eso es un orgullo”, dice la
oradora vestida de rojo y chaquetilla negra. A sus pies, abuelos
tocados con capirotes de papel para protegerse del sol han copado las
sillas de primera fila, mientras las penúltimas y los
laterales se los reparten jóvenes que visten camisetas donde
pone Puta Ley Mordaza o Ramones, chicas ceñidas por monopiezas
floreados y cestos de mimbre -uno, rebosante de acelgas-, los
periodistas habituales, un niño disfrazado de Robin Hood con
una calavera estampada en el gorro y mirones en pantalón
corto. Una carpa portátil sombrea un puesto de artículos
independentistas: desde abanicos con los colores de la senyera a
gorros del mismo estilo o un documental sobre cómo será
el Día Después de la proclamación de
independencia. Alrededor, pululan personas con carritos, bicicletas,
sillas eléctricas o perros que se detienen solo un momento a
escuchar.

-Debemos follar con gracia.
Debemos follar con garantías-, dice la oradora.

-Anda a cascarla, asquerosa-,
murmura un hombre que gasta bermudas de camuflaje y una cara
curtidísima, la boca sin prácticamente dientes, antes
de abandonar su sitio entre el respetable.   


-Fora l'Ibex 35!-, grita un punki
levantando una lata de cerveza.

Salvia se aleja del escenario y
cruza la plaza con uno de sus auriculares blancos colgando. Acaba de
avistar a Baños. 


-Había un atasco-, dice el
Candidat. 


Salvia lo acompaña al
escenario. Baños se acomoda en un taburete alto a ras de
suelo, abre un botellín de agua del que da sorbos
intermitentes comentando algo con Anna Gabriel. Poco después,
la Número Dos sube al tablado y entonces todo el mundo puede
leer que en su camiseta dice: Dios es negra. La señora que ha
salido al balcón sujetando un bebé en la fachada detrás
de ella no lo ve pero quizá sí se haya dado cuenta de
que un tipo con una libreta y un boli se ha acercado a la línea
de cuarentones más bien modernos que siguen el mitin de pie,
al final del rectángulo de asientos. Como conozco a varios de
ellos, pregunto qué les parece el Candidat. Responde Andreu,
colaborador de un programa de radio:

-Lo conozco de Los Carradine.
Buena gente, muy coherente. Y un perlilla. En el escenario era muy
líder, siempre llevaba la batuta. Viene del rockanrol así
que esto de la política no se le dará mal. 


Los Carradine y el rockanrol.
Durante el período de Baños en la Armada española,
Rafa Tapounet y algunos amigos comunes de la facultad que habían
solicitado prórrogas al ejército, montaron el grupo de
música Los Mentirosos. Al regresar de la mili, Baños
asistió a varios ensayos y conciertos. Formaba parte de los
animadores habituales junto a su otro gran amigo Tito Ros. Cuando, a
través de una asociación, surgió la posibilidad
de dar un concierto en Berlín, Baños y Tito se
añadieron a los expedicionarios. Les hospedaron en una
iglesia. 


Por la mañana, a punto de
desayunarse un Zumbo Yumbo (el típico desayuno alemán),
descubrieron un piano en el salón. Baños se acercó
al instrumento. “De pronto, oigo que empieza a sonar el piano
-dirá Tito-. Miro, y era él.  “Yo no sabía
que Antonio tocaba. Y creo que él tampoco”, ha dicho
Tapounet, quien, asombrado por lo fácil que aún le
resulta a su amigo tocar y componer, considera que si Baños no
ha llegado a vivir de la música es porque nunca se dedicó
en serio. 


“En serio” no guarda
relación con el grupo punki que Baños formó
junto a otros colegas de la facultad, Marta y los Grifos, donde
“Antonio, que no tocaba mucho, era el único que tocaba
algo. Más que nada hacían ruido” (Tapounet). De
todos modos, Marta y los Grifos lograron colarse como intérpretes
en una fiesta de la Universidad Autònoma. Uno de los músicos
apareció con una camiseta que rogaba: Aberasturi no te
vayas, boutade
referida al carismático
periodista Andrés Aberasturi, presentador de programas como
Telecinco, ¿dígame?
o En los límites de la realidad.
Baños vestía una chaqueta de tenista, porque por
lo visto había heredado el gusto por el tenis de su padre. Los
que recuerdan la actuación hablan de ruido y berridos, muchos
berridos, más que nada. Tapounet cree recordar que no les
dejaron terminar la segunda canción. 


Pese a la exigua carrera de esta
formación punk, Los Mentirosos se habían fijado en él:
era zurdo si bien, por algún motivo, ponía la guitarra
en una posición convencional de modo que tocaba con la
derecha, pero muy rápido, consiguiendo un sonido diferente.
Entre eso y su refrescante enfoque punk, Los Mentirosos se saltaron
cualquier lógica sobre el número de guitarras
recomendable en una banda de rock y ficharon a Baños como
tercer guitarrista del grupo. 


Miembros de Los Mentirosos y el
público que los escuchó aseguran que aquello fue “un
despelote” culminado con la desintegración del grupo,
algunos de cuyos miembros se refundaron como Los Carradine. Ahí,
Baños destapó definitivamente su facilidad para hilar
melodías -que traía grabadas de casa- y escribir letras
de impacto en las que se percibía la influencia de grupos como
Clash o Devo y donde recogía intereses e inquietudes de sus
amigos, su mundo, de él. Por eso, en el tema Angels
habla de lo que supone vivir del aire. Y por eso compuso una canción
para Billy Bragg.  


-Fora l'Ibex 35!-, vuelve a
gritar el punki de la cerveza. 


-¿Sabéis cuál
es el presupuesto para drones de 2015? -dice Baños desde el
cogollo del barrio marítimo-. 171.000 millones de euros. 


Esa cifra no la empleó en
el mitin de ayer. Hace rato que ha empezado su discurso y se le nota
renqueante. Repite lo de La Caixa y Banc Sabadell, lo de Pronovias,
el Quesito Decisivo y lo de casarse con tanga. Le pone ganas pero la
resaca, la insolación y los muchos días de campaña,
además de la plaza tan grande y una asistencia discreta que
rondará las ciento cincuenta personas, restan chispa a un
discurso que ahora incide en “la dignidad como piedra
fundacional” y en la evidencia de que “que los niños
coman tres veces al día no ocurre en todas partes, y eso lo
saben los abuelos de la Barceloneta”. 


Para despedir el acto, el Número
Uno, la Número Dos y el resto de cupaires proceden al rito de
clausura: alzan el brazo izquierdo, cierran el puño y cantan
el himno nacional de Catalunya, Els Segadors, que fue compuesto por
el anarquista y espiritista Emili Guanyavents. No mucha gente entre
el público secunda al coro. En España, hay un elevado
número de personas que experimentan algún tipo de
repelús ante las exaltaciones patrióticas, vengan de
donde vengan. A mí me pasa. Incluso cuando el himno, el
discurso o la bandera me conmueven, el repelús sigue ahí.
“Quin mal rollo, ¿no?”, dice una espectadora.
Nuestro malestar compartido quizá guarde relación con
estampas similares que, a lo largo de la Historia, acabaron en
tragedia. A la vez, es sencillo comprender que el himno, el discurso
y la bandera actúan como excelente cemento de masas, espacios
comunes donde volcar una emoción sin matices fortaleciendo el
sentimiento de grupo. Por eso, ver a Baños, una alma
escurridiza apegada a las singularidades alternativas, coreando un
himno nacional, se antoja raro. Aún más a los que hayan
conocido su faceta punk. Y sin embargo no sorprenderá tanto a
quien le recuerde uniformado de sardanista con barretina versionando
Els Segadors a la guitarra eléctrica. O cantando el mismo
himno en Madrid. O presentándose con su segundo apellido
-Boncompany- ligeramente retocado -Boncompain- como un nuevo
cantautor político catalán. 


Su viejo amigo Tapounet dirá
que Baños tiró de ironía para crearse el
personaje Boncompain pero resulta que cada vez se fue sintiendo más
a gusto en él, atisbó sus magníficas
posibilidades, y lo que al principio era distanciamiento graciosón
se convirtió en una piel que le chiflaba. “Ser catalán
es sexy”, dijo entonces Baños, integrando los conciertos
punks con barretina como parte gráfica de su discurso. Ah, la
imagen. Ese conductor de información incluso mejor que el
cobre. Y parece que Baños sabe muy bien lo que desea de ella,
de la información. Baños Boncompany. Vaya apellidos. La
extravagancia salta a la vista. ¿Hace falta decir algo más?
Baños Boncompany explicita desde su misma nomenclatura la
existencia de como mínimo dos naciones en él. Se trata
de un hombre capaz de convivir con una consonante en dos versiones,
un ejemplo de integración que, según quien lo mire,
también supone una aberrante contradicción en sí
misma. En cualquier caso, con esos apellidos debe ser más
sencillo acabar pensando políticamente en España. Si
sus apellidos sintetizan la plurinacionalidad española, él
representaría el eslabón perdido de las coronas
castellana y de Aragón. Un genuino yeti ibérico. Pero
los agravios a su parte Boncompany han hecho mella profunda en él
y la conclusión de su pensamiento está ahí, puño
en alto sobre el escenario. Como si fuera un auténtico
superhéroe nacional a punto de echar a volar: Spainman. Porque
su mensaje, conste, es para toda España, ni mucho menos
estrictamente catalán. 


Al terminar el himno, los
organizadores locales obsequian a Baños y Anna Gabriel con un
gato chino y una furgoneta en miniatura respectivamente.

Y entonces.

Entre la semimultitud, Baños
identifica a Tito. Su amigo. Del que hace unos años se comenzó
a despegar hasta prácticamente no verle. Pero Tito era su
amigo. Aún lo es. Uno de los más grandes. 


-Venía dando una vuelta,
he oído los altavoces y digo, ¡coño! ¡Pero
si es Antonio!

Y resulta que en la plaza también
está Blanca, con la que Baños y Tito coincidieron en
una etapa profesional de sus vidas que, mira por dónde,
también yo conocí. De modo que nos vamos los cuatro a
un bar del barrio para hablar de a saber qué, porque la
situación es entre bonita e incómoda. 


-Hace mucho que no nos vemos-,
dice Baños a Tito entorno una mesa de mármol.  


-Un poco, sí-, responde
Tito sonsacando los labios como al principio de un beso, un gesto que
le distingue y puede que ya hiciera el día que, en el bar de
la facultad, encontró a un tipo vestido de manera “peculiar”
que decía:

-La mili me ha curado la
eyaculación precoz. Cada vez que voy a llegar, pienso en el
sargento y ya está. 


De vuelta a casa, descubrieron
que eran vecinos. Como habían congeniado, empezaron a quedar.
Luego, Baños se compró un Ford Ibiza en el que llevaba
a Tito y otros colegas a la facultad. A veces iban a clase y a menudo
leían la prensa en el bar o charlaban jugando al siete y medio
mientras comentaban la última peli que habían visto. Un
día, Tito le dijo que estaba trabajando en una revista que se
llamaba como el barrio donde vivían: Nou Barris 9. 


Baños suele contar que
habría preferido cursar Historia o ser antropólogo,
pero como su querido Tapounet se matriculó en Periodismo y
entre los progenitores españoles se había extendido la
fiebre de “las salidas”, todo el mundo se había
volcado en buscar una carrera “con buena salida profesional”
y, entre las opciones más provechosas y factibles, corría
la voz de que el futuro estaba en el negocio de la información.


“Yo escribía más
o menos bien, en el cole había ganado algún Joc Floral,
y pensé: la prensa no va a desaparecer. Así que me
apunté. Quería ser Maruja Torres, que informaba sobre
Líbano, entrevistaba a Julio Iglesias y luego se iba a una
guerra, por ejemplo en Panamá”. Además,
periodistas como Guillem Martínez o Ramón de España
le estaban demostrando que se podía escribir sobre asuntos
serios con tono “a lo Mortadelo y Filemón”, y
mientras intentaba emular esa gracia narrativa, Tito le ofreció
la oportunidad de firmar en un periódico. 


De todos modos, prefirió
implicarse lo justo. La Leyenda B dice que Baños no
frecuentaba mucho la redacción, que colaboraba más bien
desde fuera, pero que le llamó la atención su editora,
Cristina Fallarás, el mayor exotismo posible en un diario de
barrio. 


Fallarás es una periodista
trotamundos que alcanzó fama al escribir la crónica de
su propio desahucio, y ahora combina la escritura, también de
novelas, con la tertulia televisiva y alguna colaboración en
prensa. Pero en el origen fue Nou Barris 9. Ella fue la editora que
lo fundó. “Del 88 al 96, Nou Barris fue todo para mí
-dice Fallarás-. Yo casi vivía en el barrio. Iba
siempre con Tito, que era el hombre más guapo de la historia
de la humanidad. A Antonio no lo veía tanto, más que
nada en los bares, pero los dos me fascinaron. Dos tíos de
familia obrera que habían leído a Joyce y San Agustín,
capaces de hablar igual de botánica que de música...
gente de ésa que falta en España. Se movían de
lo culto a lo mod, y construyeron un discurso que pasaba por tomar el
aperitivo antes de comer, haciendo ese estupendo tipo de parodia de
clase, con Antonio vistiendo camisa y corbata cuando el resto de sus
colegas iban con camisetas donde decía mili KK. Sí,
desde que lo conozco ha vestido como un judío ultraortodoxo.
La elegancia de Tito está en su esqueleto. Por eso Antonio
quería ir siempre con él.

Yo acababa de llegar de Zaragoza,
era la nieta paleta de una baronesa que jamás había
conocido a un pobre ni a un comunista. Toda mi formación fue
culta, con otro tipo de gente. Así que encontré a esos
tíos y me volví loca. Y ellos también se
volvieron locos conmigo. Me miraban como diciendo, ¿de dónde
ha salido ésta? ¿Cómo se ha atrevido a meterse
aquí?”.

La respuesta apunta al tablón
de anuncios de la facultad, donde Fallarás leyó que en
Nou Barris buscaban una directora de periódico. “Llego,
me sientan con un grupo de personas que parecían sacadas de
Novecento y me los presentan como los presidentes de la
asociación de vecinos. Ah, vecinos, dije. ¿Y para qué
es eso? Me miraron todos muy así. Pero pasó que, lo que
para los vecinos resultaba ofensivo, para Tito y Antonio fue
deslumbrante porque vieron que a través mío tenían
acceso a otro mundo, a otra clase. 


A través de ellos conocí
una postura culta y elegante que salía de la clase obrera
radical. Nunca había conocido a gente tan culta y a la vez tan
bestia y noctámbula. Eran una especie de postbohemia, y venían
de la clase obrera. Gracias a ellos he entendido cómo funciona
la cultura y la clase en España: la clase alta alta, la alta
de verdad, está construida sobre la ignorancia y la
superstición. Pero los movimientos cultos aparecen ligados a
la clase obrera. Y es normal, porque ¿cómo te lo montas
para salir de ahí sabiendo que no saldrás por ningún
medio económico? Desde la adolescencia optas por la cultura
para construir”.

“Yo había aprendido
-dirá Baños una tarde de cervezas- que para nosotros,
mi familia, la vida era trabajar y salir adelante. Y yo traté
de no defraudar a mis padres. Intenté encontrar un trabajo
suficiente. Cumplir, seguir ese orden. Vivir como quería
quedaba aún en el fondo”. De modo que, al margen de las
divertidas colaboraciones en periódicos de barrio y los
polvorientos premios en los Juegos Florales, cuando la beca anual de
la universidad le colocó en TV3, se propuso dar el callo,
trabajar de verdad. Aquello era la televisión. 


Fue en mayo de 1992. La Olimpiada
estaba a punto de arquero, y desde luego que los deportes estrella
habían sido asignados a los veteranos así que al
becario le encargaron vaciar imágenes y estar dispuesto a
cubrir competiciones minoritarias, como algún partido de
hockey hierba. 


En los Juegos Paralímpicos
consiguió sin problemas una acreditación para el CAR
(Centro de Alto Rendimiento) de Sant Cugat. “Me enamoré
de una esgrimista de Madrid que iba en silla de ruedas. Y cómo
me divertí. Nunca he visto un despliegue más grande de
humor negro. Las mejores bromas las hacían los propios
deportistas. Eran una gente majísima”.

El tesón y el carácter
de Baños gustaron a un periodista clásico de la sección
de Deportes y, al expirar la beca, le propusieron continuar. Lo había
logrado: trabajaba en televisión. Muy bien. Ahora debía
decidir qué quería hacer ahí. “Yo escribía
bien, vale. Pero mi abuelo trabajaba en la Hispano Suiza, fue un buen
mecánico. Yo había crecido en una familia donde primaba
el esfuerzo físico y el conocimiento técnico y como aún
formaba parte de esa familia, no me veía mucho en la cosa de
escribir. Escribir era una mariconada. Me pareció más
acorde con la tradición familiar el hecho de cargar con un
trasto. Mi padre cargaba cosas, mi abuelo usaba un pie de Rey, todos
tenían objetos que les identificaban con oficios... yo
necesitaba un objeto para el mío. Y me compré una
cámara. Fue antes de ir a Berlín a un concierto de Los
Mentirosos, quería practicar allí. Además,
aunque en TV3 editaba videos, me preparé para presentarme a
las pruebas de cámara profesional. Me gustaba mucho el cine, y
como manejar una cámara era la antesala de hacer cine, me
convencí de que había acertado, de que todo iba bien.
Es curioso cómo te convences de hacer cosas para no ser lo que
eres. Hasta mi abuelo llegó a fabricarme un travelling
con dos patines y una plancha de hierro por la que podía
deslizar la cámara en plan profesional. Estudié dos
años para esas oposiciones, y llegó el día de la
prueba. Tenía que grabar un programa ficcionado. En algún
momento me pidieron un zoom. Al enfocar hice mal un clic, la cosa no
salió como debía, y los dos años de preparación
se fueron al carajo. Por un clic. Pero seguí en TV3. Aprobé
otras dos oposiciones, entré como ayudante de producción,
trabajaba en el programa Cent per cent futbol ganando un
sueldazo que me gastaba en gin tonics y en salir de noche con gente
de lo más moderno y un estilo de vida que me recordaba que el
nen estaba col.locat pero era infeliz. El verano de
1995 me fui de vacaciones, las pasé en casa de mis padres.
Cuando volví a la tele el 1 de septiembre, fui a mi jefe y le
dije:

-Me voy. Lo dejo.

Me oí como si fuera otro.
Al cuarto de hora me habían hecho todos los papeles. Estaba
fuera. Desde entonces, conmemoro cada 1 de septiembre como el Día
de la Liberación. Nadie nos enseñó que trabajar
fuera la felicidad, ¿no? ”. 


Desde entonces, Baños ha
convertido el liberarse en un hábito. Y aquí estamos,
cuatro excompañeros de redacción comentando cadenas,
mazmorras o simplemente casillas del pasado por las que todos
intentaremos no volver a pasar. En la mesa de mármol, Tito,
Blanca y el Candidat comentan superficialmente cómo les va la
vida.

-Yo recuerdo la fiesta fin de año
de 1995 y despertarme en 2003-, dice Baños, eliminando ese
intermedio que nos vinculó a todos y que sin embargo ahora
nadie menciona, aunque se trate, al menos en los casos de Baños
y mío, de una didáctica experiencia que, a su modo, nos
catapultó hasta esta mesa de mármol: la revista
Ajoblanco, una publicación emblemática del movimiento
contracultural que, tras lograr una enorme presencia durante la
Transición española,
desapareció de los quioscos siete años antes de
emprender una segunda etapa que fue de 1987 a 1999. 


El talante
de la revista estuvo siempre muy determinado por su fundador, Pepe
Ribas, un estudiante de Derecho que hizo de sus inclinaciones
libertarias un modo de vida. En los noventa, la movida madrileña
había sugerido que España podía llevar su
libertad muy lejos, el país ya formaba parte de la Unión
Europea, y con la calma de una democracia cada vez más rodada,
los españoles empezaron a aparcar las rebeldías y las
causas comunes. Ajoblanco se escuchaba como el nostálgico
grito, emotivo pero lejano, de un moribundo. Y ahí aparecimos
nosotros.

El primer acercamiento de Baños
a esa revista se produjo en los albores de su Liberación.
“Llego en el 95. Pepe Ribas me hace cuatro preguntas, me
encarga un artículo sobre la generación Peter Pan y me
ficha. Me pone en una mesa de madera sin ordenador, así que
tengo que escribir a mano. No le gusta el artículo y me
despide”.

Según Baños, “en
el 95 empecé la vida cabra. Todo era brillante y ligero, pero
de esa época no se deriva nada, no produjo nada. Ni fue
trágica, como en los tiempos de la heroína, ni dio
nada. Yo tengo ansiedad crónica, y resulta que la ansiedad se
agudiza entre los veinte y los treinta años, cuando buscas tu
sitio en el mundo. Así que ése era el paisaje. En ese
punto ya escribía, eso sí. Vi que se me daba bien
escribir. Llega un momento en el que todo el mundo mata un poco al
padre, y yo había dejado de cargar cámaras y escribía.
Entonces, Carles Geli me propuso escribir La croqueta para El
Periódico. Se trataba de ir a actos literarios y escribir una
crónica más o menos divertida. Lo bueno de no venir del
mundo literario era que no me conocía nadie así que me
colaba en todas partes y me contaban cosas. El anonimato iba
estupendo y, para seguir escapando del gran pecado de la vanidad,
pedí que no acompañaran la columna con mi foto. Que
alguien no asocie un nombre a una cara es lo mejor para no
distorsionar lo que ese alguien te quiera decir. La asociación
nombre-cara impide la información veraz.

El caso es que Pepe volvió
a contratarme para Ajoblanco. Nos sentábamos a debatir temas:
¿qué tenemos para este mes? Y salían entrevistas
con Bordieu, con Víctor Erice... temas que no he vuelto a
tratar nunca más para ningún medio. Nos daba
entrevistas todo el mundo, aquello fue una escuela de todo. Lo del
Ajo fue gordo para mí. Me veía envejeciendo en la
revista. Pensé que era el proyecto perfecto”. 


“No había visto
nunca a Antonio tan ilusionado como cuando entró en el Ajo
-dirá Tito dentro de unos días, cuando nos hallemos a
solas-. Le gustaba no sólo por revolucionario, también
por la modernez, el izquierdismo. Y veía que su trabajo allí
tenía peso”.

“¿Lo de Antonio con
el Ajo? -dirá Fallarás en un hotel de Madrid-. En la
revista vio algo que no era el PSOE ni el PC. El fondo de Antonio no
tenía reflejo en los partidos políticos, que estaban
llenos de ignorantes. Muchos consellers y ministros no han leído
un libro en su vida, y en Ajoblanco se cocía algo distinto. La
revista fue una especie de precursora de los movimientos
antiglobalización, del 15M y Podemos. Y se implicó de
verdad, porque en aquellos años Antonio fue humano”.

“Pero pasaron cosas -dirá
Baños-. Después de hacerme subdirector, Pepe descartó
mi idea de poner a Leo Bassi en portada. Bassi y yo habíamos
pasado cinco horas cojonudas, vi la portada muy clara: Bufones contra
el poder. No pudo ser: la portada fue Pasqual Maragall, y costó
200.000 pesetas. Una pasta, vaya. Pepe dijo que Maragall nos iba a
ayudar mucho, porque la revista no iba muy bien de ventas. Lo de
Maragall es significativo y ayuda a entender qué pasó
luego con los Espada (Arcadi), Boadella, Azúa o el propio
Ribas. Todos estos creían que cuando mandaran los que creían
que eran de los suyos, les iban a colocar. Pero cuando resulta que
Maragall pacta con la izquierda... 


Entonces, Pepe me pidió
que diseñara proyectos. Dijo que editaríamos en América
Latina, que enviaríamos la revista por barco y montaríamos
raves americanas,
festivales por todas partes... Hasta que un día viene Blanca
-la misma con la que hoy comparte la mesa de mármol en la
Barceloneta- diciendo que no hay dinero y me veo en una reunión
con unos señores encorbatados de El Mundo. Cuando Blanca
anunció que íbamos a cerrar, nos juntamos varios de los
trabajadores y decidimos hacer una cooperativa para comprar la
cabecera. Yo estaba dispuesto a hipotecar mi casa. Pero Pepe apareció
por la tarde con un crédito de no sé cuántos
millones y la compró él. Lo siguiente fue cerrar la
revista. Era 1999, cuando los movimientos antiglobalización
empezaban a apretar”. 










Como ustedes pueden ver por la
estructura de esta narración, la crónica del día
a día junto al Candidat está aderezada con
declaraciones de algunas personas de su entorno, muy útiles
para enmarcar más exactamente a Baños y ofrecer un
contrapunto que en ocasiones podría resultar de interés.
Por eso, dentro de unas semanas visitaré a Pepe Ribas para
preguntarle sobre la etapa en la que pagó un sueldo a Baños.
Ribas me recibirá en su domicilio en el Eixample barcelonés
diciendo que “el Ajo lo cerró Antonio. Hoy lo he estado
escuchando por la radio y es de una superficialidad tremebunda. ¿Cómo
que independencia? No puedes llevar a la gente a esa especie de
locura. Es una cosa terrorífica. Lo suyo es hacer el gamberro,
pero no lo puedes hacer con una cosa tan gorda. No tiene ningún
plan más que el de destruir. Y se aprovecha de que hay un
millón y medio de personas con el coco muy comido. Los de la
CUP deberían quedarse en la esfera municipal. En mi pueblo
iban muy bien pero ahora ya no tanto, y es que muchos de los que han
votado a la CUP no son indepes”.

La casa rural de Ribas está
muy cerca de la ampurdanesa Viladamat, donde una páginas antes
se señaló que la CUP consiguió el primer alcalde
de su Historia. 


-Van de transparentes -proseguirá
Ribas- pero traicionan la transparencia. En mi pueblo veo a todos los
de la CUP comprando en el Mercadona. Yo no voy nunca a ese súper,
nada más que a por comida para mi gato, que solo quiere comer
una cosa que venden ahí, pero ellos van siempre. A ver, en qué
quedamos. ¿No se pasan el día hablando de productos de
proximidad y de cooperativas? Ni siquiera juegan al anarquismo, sólo
a la vieja política. El anarquismo exige un trabajo brutal.
Pero, ¿qué están proponiendo? ¿Tienes
padre? Pues espera a que no cobre la pensión, porque con las
medidas que quiere imponer la CUP, eso es lo que va a pasar. Hay que
ser realistas. En los movimientos asamblearios solo participa el
0,0001 de la población porque la realidad es que la mayoría
de la gente no quierer participar en las decisiones del día a
día. Los conejos de mi pueblo son transgénicos y los
militantes de la CUP, una obra de teatro. A mí me interesa lo
pequeño, los esfuerzos personales, los colectivos que callan y
trabajan. Las aldeas que, federadas, van creando una red. El
anticapitalismo no se hace enfrentándote, se hace creando
redes.

-Volviendo a Antonio, ¿por
qué lo contrataste?

-Primero conocí a Tito,
cuando en Nou Barris había un foro donde estaban una chilena,
Andrea Malet, y Fallarás. Seguí la resistencia de un
grupo de gente en un sitio okupado, me interesaba lo que hacían
algunos periodistas de ahí, y al cabo de un tiempo traje a
Antonio. Duró un mes y medio. Lo vi muy tímido, muy
nervioso. Lo tenía sentado enfrente. Un día le dio un
ataque de pánico y se fue.

-Pero volvisteis a trabajar
juntos. ¿Por qué?

-Le vi mucha potencia, y me
interesó que tuviera que vencer esa especie de inseguridad
suya. Un día me dijo: Soy libre y soy rico porque mi abuelo
me ha dejado un piso, y el que en esta sociedad tiene un piso, es
rico. Eso estuvo bien. Bueno. Antonio era más habilidoso
que profundo, e inconstante. Le ponía mucha pasión pero
resolvía en el último minuto. Y a veces desaparecía.
Yo intenté que viajara, que conociera mundo, pero nunca lo
hizo. ¡Si es que estos de la CUP no viajan! ¿Adónde
ha ido Antonio? Sólo fue a Génova. ¡Si es que no
salen! Y los que se atreven a marcharse, se transportan pero no se
meten en las realidades ajenas. 


-Sobre la portada a Maragall...

-Le dije que fuera a
entrevistarlo pero no quiso.

-El dice que no entendió
que prefirieras a Maragall antes que a Leo Bassi.

-Antonio tenía no sé
qué idea de revista y lo que quería era que Barcelona
Activa apostara por él. Antonio no se ha implicado
socialmente. Es político, no de hechos. Si hubiera estado en
cooperativas o cosas así sería otra cosa. Es gracioso,
ocurrente, pero eso no basta para llevar una revista, y cuando hubo
que salvar al Ajo -Ribas irá acelerando la velocidad de sus
palabras al tiempo que elevando el tono de voz-... porque al Ajo
había que salvarlo, y Antonio no tenía ni idea de las
deudas que había ni de cómo gestionar la revista. Había
dicesiséis millones de déficit. ¡Claro que puse
el dinero! ¿Cómo se lo iba a dar a ellos, que lo iban a
hundir? ¡Yo salvé la cabecera, claro que la salvé!
Y luego lo cerré. Tenía que ver con mantener la
independencia. Después, Baños se hizo activista. Bueno,
pasarse al activismo era lógico, pero lo de ahora... que
alguien como él se meta en el poder, me sorprende. Cuando le
veo por televisión no me gusta nada. Ahora es todo lo
contrario de aquél. Pero es que hay que tener en cuenta que
Baños es punki y yo libertario, que son cosas muy opuestas,
porque una es individualista y la otra, solidaria. Yo sé que
le di una oportunidad y confianza y...y...

De repente, Ribas se inclinará
muy hacia adelante en el sofá donde estará sentado,
semiflexionará un brazo y, mirándome a los ojos y
apuntándome con el índice, dirá:

-Si me traicionas, te destruiré.


-¿Me lo dices a mí?

-Quiero que me pases lo que vas a
escribir. Quiero leer lo que vas a poner.

Escucharé estas palabras
casi veinte años después de haber abandonado la revista
en la que trabajé durante tres. Las escucharé
recordando cuánto disfruté, aprendí y sufrí
en ella, tomado por el respeto hacia el hombre que me apunta con el
dedo, un hombre que ha luchado toda su vida por defender uno de los
proyectos culturales más hermosos que se hayan concebido en
España ondeando la bandera libertaria, proclamando unos
valores de contestación, libertad de prensa, hedonismo y
pacífica guerrilla contra los que amenazan y abusan de su
poder. Las escucharé también tomado por la tranquilidad
de confirmar lo bien que hice largándome de aquella redacción
al comprender que, si la revista en apariencia más libre del
país debía pasar por los tubos que yo la estaba viendo
pasar, prefería practicar el periodismo independiente. 


-Si me traicionas, te destruiré-,
me dirá dentro de unos días mi ex jefe. Hay que ver.
Ajoblanco fue mi trampolín definitivo hacia la literatura, y a
Baños lo catapultó hasta esta mesa de mármol
donde hoy nadie habla de un pasado común en el que los
problemas y las amenazas nos afectaban de otra manera. Y las
ilusiones. Una gran enseñanza de la etapa en el Ajo fue
observar cómo se gestiona la ilusión. Observar la
manera de hinchar una anécdota o un personaje hasta
convertirlo en referencia, resultó de lo más didáctica.


-Pero esto no es así
-podíamos decir los redactores después, por ejemplo, de
un concierto musical-. El concierto fue un tostón de lo más
mediocre. Y ese tío es un capullo.

-Él es la referencia -nos
respondía entonces Pepe Ribas-, sirve para crear ilusión.
Eso es lo que hay que hacer. Transmitir ilusiones a la gente, motivos
para moverse. Si no, ¿en qué van a creer?

La estrategia que Pepe Ribas
desarrolló con éxito durante décadas es idéntica
a la aplicada por El Innombrable: en un momento en el que España
era un quejío sostenido a causa de las quiebras de bancos, los
cierres de empresas, el paro desbocado y el hediondo destape de la
corrupción, Artur Mas halló la fórmula para
ilusionar a un notable porcentaje de catalanes: separarse de España.
Igual que Prat de la Riba, Ribas y El Innombrable compartían
la idea de que “dar un ideal a una opinión (pública)
que los había perdido todos sería a la larga de una
fecundidad de resultados tan grande que, de hecho, representaría
el arraigamiento indestructible del movimiento en el país”.

Bajo el supuesto de que si los
catalanes logran administrar por sí solos la riqueza que ellos
mismos producen Catalunya funcionará mejor, El Innombrable ha
inoculado una bárbara expectativa al territorio que gobierna,
distinguiéndolo del erial de resignación y desesperanza
en el que se ha convertido España. Aunque Ribas asegure
detestar a El Innombrable y desde fuera estos prohombres parezcan
antónimos, ambos están poderosamente unidos por, como
mínimo, una idea: la productividad de la ilusión. 


Conocer el reverso de la ilusión
me acabó de hacer escritor. Y diría que ese
conocimiento también perfiló a Baños hacia su
nueva postura activista, aunque gente como Fallarás hablan más
bien de venganza: 


-Descubrió que había
dedicado más tiempo e inteligencia de la necesaria para, al
final, no heredar la casa de campo.  


-La pregunta -digo- es por qué
volvió él a la revista después del primer
rechazo. Y por qué continuó tras ceder a portadas como
la de Maragall.

-Estoy escribiendo una novela
sobre cómo decidimos pertenecer o dejar de pertenecer a algo.
Si necesitas estar ahí es porque en el fondo no perteneces.
Baños siguió en el Ajo porque sentía la
necesidad de pertenecer. De pertenecer a algo culto, blanco y limpio,
que era lo que representaba el Ajo y ese grupo de burgueses catalanes
de izquierdas que ha sido muy rico, muy culto y desligado de lo
académico. Él necesitó pertenecer a la élite
que relata la revolución de izquierdas. Lo que pasa es que
nunca perteneces adonde no perteneces. El dueño de la casa y
las tierras nunca te dejará nada en herencia. De todas formas,
todo aquello le fue útil porque ahí empieza a relatar
su conciencia política, de clase. Después del Ajo
descubre un relato para él. Y se da cuenta de que su relación
con lo culto, lo trangresor, el lumpen, podía aportar una
forma original a ese relato. 


















-Todo lo quieren reducir al
simplismo de Mas o el pueblo-, dice Anna Gabriel
en la terraza del bar Géminis, donde acaban de
servirnos café.

Baños ha vuelto a la sede
a echar una cabezadita después de comerse un par de onzas de
secreto ibérico con patatas a lo pobre y pastillas de potasa
para la voz mientras refunfuñaba “esto del gluten es un
coñazo” al verme cortar pan. 


-Pero tenemos argumentos para
demostrar que no es así -continúa Anna Gabriel-. Desde
luego que no estamos aquí para hacer de cuña de nadie.
Queremos reforzar y empujar. Nada de cuñas para que otros se
acomoden.

La Número Dos sonríe
de una manera incierta, con la boca cerrada. 


-Será simplista -digo-
pero deberéis tomar una decisión.

-No le votaremos. No investiremos
a Mas. Seguimos unos esquemas de ruptura que Convergència no
controla. Y lo saben. 


Una brisa tibia advierte sobre la
llegada de los cafés.

-El viejo juego es cada vez menos
creíble -añade-. Lo de los líderes, lo de buscar
la dicotomía clásica entre unos u otros...

-¿Y Baños?

-Pues lo mismo que pasó
con David Fernández. Al descubrir a alguien que comunica bien,
todos se quieren hacer fotos con él. Desde la CUP no se
pretende evitar el fenómeno pero se le da más
importancia al hecho colectivo. De esa forma, es normal que con
cierta frecuencia haya gente que salga del anonimato con un mensaje
que interesa.  


Los mass media no saben mucho
sobre Anna Gabriel, que esta tarde rememora anteriores trabajos como
dependienta, en una fábrica, en una administración y
prestando servicios sociales. 


-En mi casa son obreros de
fábrica y mi madre es del PSUC. En casa, estar afiliado era
algo natural así que yo he vivido la militancia de base. Cada
uno a su manera, desde el AMPA o, como mi abuela, cosiendo vestidos
gigantes para la ornamentación de la calle durante el corpus.
Ahí está nuestra fuerza, en la militancia anónima.

De nuevo, las redes de las que
hablaba Ribas. Les xarxes. Baños y la CUP confían
en el potencial asociativo de una Catalunya en la que intentan dejar
huella, literalmente, recorriendo sus barrios y pueblos convencidos
de que el país real aparece y se define paseando. Un buen
paseo puede dar más votos que muchos discursos porque
demuestra un apego físico y natural que trasciende las
palabras. Y el paseo extendido se convierte en excursión, una 
actividad de lo más moderna en España si consideramos
que hasta finales del siglo XIX los caminos que se alejaban de las
ciudades no empezaron a ser seguros. Fue entonces cuando algunos
españoles optimistas avivaron el interés de sus vecinos
por pasear. “No es casual -escribe Sergio Del Molino en un
libro que publicará dentro de poco- que los dos promotores del
excursionismo en España apareciesen en el mismo año,
1876. La ya citada Institución Libre de Enseñanza y el
Cercle Excursionista de Catalunya”. Estas organizaciones
resultan muy útiles para entender la distinta eficacia del
tejido asociativo en España y Catalunya. 


La Institución Libre de
Enseñanza intentó asentar un vasto plan de estudios
basado en excursiones a cada vez más kilómetros de
Madrid durante las que los profesores inculcaban ideas laicas y
modernas a sus andariegos estudiantes con el objetivo de fomentar el
cariño a la tierra autóctona y, por ende, el
patriotismo. De Joaquín Costa a Ortega y Gasset, Menéndez
Pidal, Giner de los Ríos, Antonio Machado o Sorolla secundaron
la Institución, afines a la machacona reivindicación de
Miguel de Unamuno, que difundió como nadie las patrióticas
virtudes del caminar. Hasta que la guerra liquidó el invento.

El Centre Excursionista de
Catalunya lo impulsaron apellidos de relativo calado histórico
(Gibert, Fiter, Ambrós, Ubach, Rubió i Lluch) pero que
compartían en muchos puntos las intenciones de sus colegas de
la España interior, siendo la principal solazar el espíritu
individual a fuerza de paisajes domésticos, que el terruño
calara en el alma procurando una elevada forma de amor. El Centre
consiguió seducir a los catalanes y, a diferencia de la
Institución, cuando la guerra civil reventó todo, sus
socios aguantaron el envite. Las montañas, lagos, piedras,
llanos, bosques, valles, riscos que habían ido descubriendo y
amando a lo largo de más de medio siglo les inspiraron para
defender la red de senderos y amigos creada. Guardaron la posición.
Y, durante por ejemplo la postguerra, con el argumento de conocer la
toponimia de las localizaciones geográficas, los socios del
Centre fueron los primeros en impartir clases en catalán. 


La evolución de ambas
instituciones resume el distinto músculo que Catalunya sigue
mostrando a la hora de asociarse, de tejer redes. Baños cree
que es una diferencia decisiva. La diferencia que le hace desconfiar
de las capacidades de España para enfrentarse al poder desde
las bases sociales. E idéntica desconfianza sienten, según
él, los altos mandos de Podemos: “Íñigo
Errejón, que conoce bien Catalunya, ve que fuera de aquí
no hay tejido. Aquí tenemos Ateneus, organizaciones laicas
como els bastoners, asociaciones abiertas y culturales...
mientras que en España se socializa a base de casino y
cofradía. El análisis de Podemos es: vosotros (la
CUP) tenéis más redes, podéis construir más
lentamente. Pero nosotros no tenemos tiempo. Por eso dicen lo que
dicen. Están en una cuenta atrás”. 










-Es que Baños es tan
encantador... y tan cínico -afirma Laura Fernández, la
reportera del periódico El Mundo que está en la Sala
Fría a punto de entrevistar al Candidat-. Todo lo que hace es
brillante. Y emplea la retórica como un arma de destrucción
masiva. Es como un radical libre. Desestabiliza todo lo que toca.
Está muy bien que aparezca alguien capaz de dinamitar lo que
hay. 


La devoción de Fernández
hacia Baños contrasta con la línea editorial de su
diario, que discrepa contundentemente de las posiciones soberanistas.
Desde el arranque del Procés de la Il.lusió, El Mundo
se ha centrado en azotar sobre todo a El Innombrable con
informaciones no siempre contrastadas, pero la CUP también
recibe lo suyo porque, por muy minoritaria que sean, podría
resultar decisiva en ese posible camino hacia la independencia. 


La entrevista sucede en la gran
mesa de la Sala Fría cuyos bajos traspasa un madero con esta
frase de Ovidi Montllor: “Ja no ens alimenten molles, ja volem
el pa sencer” (Ya no nos alimentan migas, ya queremos el pan
entero). Sobre la mesa hay doblada una senyera a modo de mantel. 


Fernández es punzantemente
educada con un cuestionario que lleva a Baños a argumentar que
si los eslovacos han sido capaces de fundar una República por
qué no lo van a ser los catalanes, a la vez que indica que “si
alguien reforma España antes de que fundemos la República,
lo paramos todo”. Pero por qué, se pregunta Fernández,
qué necesidad hay de fundar esa República. Y entonces
Baños asegura que, antes de la crisis, Catalunya tenía
15.000 millones de deuda y ahora tiene 64.000, o que la Unión
Europea es antieuropea, porque está legislando contra los
derechos que tanto ha costado conquistar, y esa es otra estupenda
razón para plantar una cepa republicana que afecte no solo a
Catalunya, sino también a España, a Europa y hasta
donde pueda arraigar. 


Fernández le recuerda que,
ayer, El Extraño Rabell dijo que ser radical es muy fácil
cuando no vas a gobernar. “Porque vosotros ya habéis
dicho que no váis a hacerlo”, dice la reportera.

-Se puede hacer política
desde fuera, tensionando, apoyando-, responde Baños, y poco
después estamos en el garaje subiendo al Chevrolet Orlando que
conduce un chaval con bermudas de camuflaje que se alargan hasta
donde arrancan sus gemelos de estupendo andarín. 


-Hola, soy Alex-, dice el chófer
con un acento de la Catalunya algo interior. Alex gasta una barbita
más bien rala, coleta mínima y gafas de sol acopladas a
la parte superior del cráneo. Salvia se coloca de copiloto con
un palillo entre los dientes y su perenne auricular blanco en la
oreja, el otro colgando. 


Vamos a Sant Sadurní
d'Anoia, tierra del cava. Como las fiestas de la Mercè han
despejado el tráfico, abandonamos pronto la ciudad. Los bafles
bombean una música estridente mientras Alex fuma y conduce a
la vez que habla por móvil. Salvia consulta el suyo sin cesar.
Baños saca un antifaz del Agujero Negro, se lo ajusta, echa
atrás la cabeza y dice:

-Hala, a cascarla. 


Los campos e industrias de la
periferia barcelonesa se perfilan nítidos a la luz del
incipiente otoño. La importancia del desplazamiento aún
es grande en política. Francesc Cambó, el creador del
catalanismo político, recorrió un remarcable número
de kilómetros para difundir su idea, y lo hizo en tartana. Uno
se pregunta si las molestias del traqueteo le permitirían
echar alguna cabezadita, si gastaría antifaz. Cada época
posee sus perturbaciones, y en la ruta asfaltada a Sant Sadurní,
los antiguos baches han dado paso a la música trash. 


-Anda, baja eso, hombre-, murmura
Salvia cabeceando hacia la ventanilla donde el Candidat dormita
pegando la cabeza contra el cristal.

El volumen de la música
disminuye hasta hacerse rumor lejano, prácticamente nana. Ay,
Antonio, quién te lo iba a decir. Tú sabes que esta
vida no es sueño, no. Que hoy es el día de La Mercè,
pero esta noche te perderás la pirotecnia sobre las fuentes de
Montjuïc porque te diriges a Sant Sadurní a dar un mitin
como candidato a president de la Generalitat. Qué día,
la Mercè. Entre la pirotecnia y el cava. La fiesta que te
proyectó al Centro de la Política.

La Leyenda del PENA (Periodismo
Nacional) dice que, cuando cerró Ajoblanco, justo en el
momento en el que los movimientos antiglobalizadores comenzaban a
apretar las clavijas a las grandes corporaciones mundiales y los
disturbios de Seattle resultaban ser epicentro de una imparable serie
de réplicas revolucionarias a nivel mundial, fue fácil
preguntarse: ¿y ahora qué tipo de periodismo me pongo a
escribir en España? 


Por otra parte, la Leyenda B
especifica que, tras clausurar su relación con el Ajo, Baños
juntaba monedas inventándose secciones para El Periódico,
sobre todo en verano, cuando su amigo-desde-los-seis-años Rafa
Tapounet le incitaba a hacer “majaradas”. De aquella
época salen monumentos al periodismo alternativo como La
canción del verano, en la que Baños desmenuzaba los
quids de algunos éxitos estivales; sus crónicas de
obras, en las que informaba sobre la evolución de grúas,
taladradoras y cimientos en la ciudad; o  Los viajes de .com, su
particular manera de viajar por el mundo virtual. Complementos de
temporada a La croqueta que le duró siete años. Siete
años de piececitas lúcidas y únicas en las que
Baños fue añadiendo ladrillos virtuosos a un palacio
del columnismo creativo tan particular que justificaba enviarle como
corresponsal a las fuentes de Montjüic para por ejemplo criticar
-ésa era su misión: redactar una crítica
pirotécnica- los fuegos artificiales de La Mercè. 


El artículo fascinó
a un histórico periodista de la casa, Joan Barril, que
apadrinó a Baños hasta las puertas de la campaña
electoral para la presidencia de España en 2000. “Me
mandaron donde no quería ir nadie -dice Baños-: a
seguir a Aznar”.

José María Aznar,
líder del Partido Popular y emblema del neoconservadurismo
español, optaba no solo a revalidar el sillón que
llevaba cuatro años calentando en La Moncloa sino a asestar un
golpe de gracia a los renqueantes socialistas, que seguían
pagando el peaje de sus gobiernos corruptos. En El Periódico,
a Baños le dieron un ordenador gris que era “como una
caja grande”, un móvil también muy grande, y fue
empotrado en la comitiva periodística de la campaña
Popular. Cuenta la Leyenda B que Baños compartió buses
y aviones con articulistas de otros medios como el escritor Quim
Monzó o el periodista Francesc-Marc Álvaro, dos firmas
perspicazmente inquietas. Algo aburridos de la monótona
previsibilidad de una campaña que, por muy feroz que fuera,
destilaba vulgaridad ibérica, Monzó, Álvaro y
Baños emprendieron una especie de competición que
consistía en colar en sus crónicas alguna trola lo
bastante perfecta y conjunta para que pasara desapercibida. Así
fue como, según la Leyenda, el trío consensuó
mencionar en sus textos a un tal López de Elosúa, un
hombre de ficción que de pronto comenzó a hacer cameos
periodísticos convertido en genuino fantasma electoral.  


Subleyenda de López de
Elosúa al margen, parece que los artículos de Baños
le hicieron mucha más gracia a los lectores y responsables de
El Periódico que al gabinete de prensa del PP, y surgió
alguna polémica que pudo repercutir en el trato posterior al
por entonces reportero. “Pensé que después de la
campaña con Aznar alguien me ofrecería un espacio
regular en El Periódico”, dirá el Candidat, que
sin embargo continuó en la misma condición de
colaborador eventual. La Leyenda B sugiere que la victoria con
mayoría absoluta del PP pudo influir en que el campo de acción
de Antonio en el diario quedara aún más acotado. 


“En aquella campaña
me di cuenta de que no había nada que hacer -afirmará
Baños-. Siempre he sido catalán. No me he sentido así,
catalán, pero lo he sido. Y siempre me ha llamado la atención
el poco respeto que muchas personas tenían hacia lo catalán.
Allí, en aquella campaña, vi que no encajábamos.
Que los catalanes no encajábamos en España”. 


Buena parte de Sant Sadurní
d'Anoia debe compartir esta mirada porque la bandera española
pende de un mástil del ayuntamiento en su tamaño mínimo
permitido, además de haber fijado un cartel donde se indica
que “La bandera española está por imperativo
legal”. Por si no quedara claro, en una de las altísimas
farolas erigidas justo delante de la fachada ondea una estelada
enorme. Otra razón para sumarse a la inercia de una jornada en
la que se está hablando como nunca de banderas después
de que esta mañana miembros de dos partidos antagónicamente
nacionalistas, estrujaran una bandera española y otra catalana
en el balcón del ayuntamiento de Barcelona, rivalizando a
codazos por mostrar cada uno la suya.

La plaza del ayuntamiento de Sant
Sadurní se ha llenado de sillas en línea, igual que en
la Barceloneta, y presenta unos tres cuartos de entrada con bastantes
niños jugando en los aledaños y espectadores
desperdigados por la terraza del bar al fondo de la plaza. La tarima
frente a la fachada del consistorio utiliza como fondo escenográfico
un vistoso fotograma gigante del video de campaña en el que
aparecen los cupaires más famosos mirando a cámara con
escorzos tarantinianos.

-Me gusta cómo habéis
decorado -dice Baños al plantarse frente al micrófono-.
Somos más de película que de Parlament.

Y arranca las primeras risas
entre un personal venido de localidades vecinas como Gelida, donde
vive Víctor Lavagnini, un locutor de partidos de baloncesto
que trabajó con Baños en su época de TV3.

-Sé que tiene las manos
limpias -dice Lavagnini-. Ha estado en mil trabajos y respeto su
trayectoria. A mis cincuenta años, no quiero, detesto que me
engañen. En Antonio veo a alguien que tiene dudas pero las
ideas claras, además de una ironía muy fina.

A la espalda de Lavagnini hay una
pastelería que ha llenado el escaparate de pastelitos con
forma de Filoxera, un bicho letal apreciado en el área del
Penedés porque, cuando aniquiló los viñedos
franceses, los viticultores de allí se desplazaron a las
tierras descontaminadas del sur implantando las bases de la
superindustria de la vid que ahora mantiene a la región. Es
cierto que esa misma filoxera arrasó luego los viñedos
locales, pero para entonces el camino ya estaba indicado.

El mitin no innova respecto a los
de días anteriores. Cifras para denunciar, bromas eficaces, un
poco de pasión y otra canción de Ovidi Montllor para
terminar. Baños es muy pro Ovidi, el hombre que ejerció
treinta y seis oficios. Baños admira la incombustibilidad de
Ovidi para luchar contra el franquismo, para azuzar a las adormiladas
clases medias, para actuar en más de cuarenta películas
y componer temas conmovedores, pero agradecería que de vez en
cuando su partido despidiera las ceremonias recurriendo a otras
canciones, más que nada por variar. 


Luego, claro, a cantar Els
Segadors. Para ésta no hay excusas. Canta poca gente del
público. Uno de los que sí, Lavagnini, que además
se ha llevado una mano al corazón. Fin. 


Los cupaires locales regalan una
botella de cava a Baños, varios espectadores se hacen fotos
con él. Entre el gentío, un señor en la
cincuentena le tiende la mano, que Baños estrecha.

-Os voy a votar -dice el señor-.
Pero debes prometerme una cosa.

El Candidat sonríe con la
mano apretando la del desconocido.

-Yo no soy mucho de eso -dice-,
pero a ver.

-Debes prometerme que no votaréis
a Mas.

Baños balancea la cabeza
adelante y atrás, como el brazo del gato chino.

-Vaya manía con Mas.

-No es solo Mas pero él
simboliza algo. Es lo único que quiero tener claro: que no
votaréis a Mas.

Las manos están apretadas,
los hombres mirándose a los ojos. 


-Ya lo hemos dicho muchas veces
-responde Baños- pero si puede ayudar en algo: no, no
votaremos a favor de Mas. 


“A favor”, ha dicho.
Un matiz que podría ser decisivo en la ronda de votaciones,
porque podría no ser necesario votar “a favor” de
El Innombrable para contribuir a su investidura. Según cómo
se distribuyan los escaños, bastaría con una abstención
de la CUP. El señor frunce los labios, sacude un poco las
manos enlazadas y suelta por fin a Baños. 


-Tenéis mi voto-, dice,
como si ni siquiera hubiera evaluado las consecuencias de una
determinada abstención. 


De vuelta a Barcelona, con miles
de luces artificiales sirviendo de guía en la noche, es fácil
preguntarse por el compromiso y la presión que debe
experimentar un político. De Prat de la Riba se ha destacado
su capacidad para minimizar los aspectos personales, ejecutando una
política de ideas; y el propio Baños ha pedido más
de una vez que no le juzguen a él, sino lo que dice. Que el
individuo y sus anécdotas no oculten los argumentos. Esa es la
aspiración. Pero si la idea siempre ha estado matizada por el
roce con la personalidad que la proyecta, en 2015 resulta más
difícil que nunca aislar las ideas de las biografías
que las divulgan. 


Por eso, al interrogarse por la
presión que Baños podrá aguantar, resulta útil
saber que, años ha, en los orígenes de todo esto,
incitado por las revueltas de Seattle y las emergentes sacudidas
antiglobalizadoras, el prepreCandidat viajó a Praga junto a su
íntimo Tito para manifestarse contra el FMI. Tras Seattle,
Baños sabía que iba a una especie de guerra... para la
que llevaba años entrenándose. Le pueden preguntar a
Tapounet y los que fueron sus compañeros del Virulai, que si
ya alucinaban al ver cuánto le interesaba la Historia, los
uniformes y la estrategia militar, fliparon al verle sacar al patio
el tablero de Macchiaveli, un juego de relaciones de poder y fuerza
en la Italia renacentista.  


Con ese background y las pautas
aprendidas de manifestantes experimentados con los que había
compartido alguna concentración, Baños sabía tan
bien adónde iba a meterse que fabricó su propia máscara
de gas, un compuesto de retales y piezas de droguería que le
resultó de lo más útil cuando en Italia
empezaron a dispararles gas, aunque Tito ni se agachó al
comenzar las descargas.

-Para qué -dijo-. Fumo
Ducados. 


“Empecé un boceto
para escribir un libro -dirá Baños sobre aquella
experiencia-. Fue muy bestia. Masas de gente avanzando en columnas,
como en las guerras del XIX. Y al final había que subir a un
castillo, que era donde estaban los del FMI, y conquistarlo. Los
Tutti Bianchi te despertaban a toque de corneta”.

Los Tutti Bianchi eran la
vanguardia de los manifestantes, una primera línea de personas
completamente blindadas con protecciones heterodoxas, desde
neumáticos a forros de caucho, que amortiguaban los
proyectiles y golpes lanzados por los antidisturbios. “Aprendí
a hacer máscaras -dirá Baños- corrí
delante de los antidisturbios checos. Y vi huir a delegados del G-7
en metro. Fue muy bonito. Entre gente de todo el mundo, echamos al
G-7. Glorioso. Yo formaba parte de la infantería. Al volver
aquí, lo tuve claro: hay que vivir revueltas si queremos
cambiar algo”. Aunque le
ofendiera que algunos observadores se burlaran de su aparentemente
inocua incursión -su propia amiga Cristina Fallarás les
llamó “turistas revolucionarios”-, Baños
sabía lo que había visto, lo que había hecho, y
creyó que debía perseverar.

En aquella época, la
globalización ya servía de coartada para aplicar
políticas económicas uniformes que desatendían
cualquier particularidad. Las minorías eran obviadas, mientras
los zapatistas se rebelaban ejemplarmente en México y las
colosales revueltas de Seattle y Praga marcaban un camino que el
propio Baños continuó andando durante la cumbre del
Banco Mundial en Barcelona, aquella que yo mismo compartí con
él y está en el origen de este libro. 


Para la cumbre de Barcelona, “nos
presentamos tres aspirantes a recluta: Enric Duran, que ahora está
en busca y captura, Ada Colau y yo”. Baños intervino en
los preparativos de la contracumbre actuando como peón. Igual
cortaba cartulinas o escribía slogans que orientaba a los
antiglobalizadores extranjeros aterrizados en la ciudad. Cuando vio
que el día de la gran manifestación, más de
200.000 personas salían a la calle, se emocionó. Esa
tarde halló el combustible suficiente para impulsarse hasta
Génova. 


El breve pero intenso historial
de desafortunados topetazos con la policía hizo que Tito
desistiera de acompañarle por temor a los carabinieri y
compañía. Su relevo lo tomó Nacho, otro viejo
amigo de Baños con el que además tocaba en Los
Carradine. “Antonio estaba superconcienciado -recordará
Tito-. Hablaba todo el tiempo de lo que harían en Génova
y, cuando yo comentaba algo, me decía: tú calla, que ni
vas”. “Nosotros preconizábamos la acción
-había señalado casi un siglo antes el señor
Pijoan, otro catalanista de pro-, nos habíamos separado de
muchos amigos porque los considerábamos pasivos e inertes”.


Una pregunta automática:
¿de dónde sacaba el dinero Baños? Una ristra de
trabajos eventuales no sufragan tanto desplazamiento europeo, aunque
sea en autocar. Pero el precandidat tenía amigos. Amigos de
ésos que creían lo bastante en él como para
prestarle unos miles de euros con tal de que cumpliera un objetivo
que, de algún modo, compartían. ¡Alguien tenía
que hacerlo! Amigos como Mireia, una antigua novia que hoy no solo
forma parte de sus íntimos sino que es su acompañante
fija en los actos de la CUP. Así que, financiado por Mireia,
Baños se subió a un autocar con su amigo Nacho,
vestidos de traje y corbata porque Italia había suspendido
temporalmente el tratado de Schengen para reforzar el control de las
fronteras y evitar que personas como ellos entraran por Ventimiglia.
“Como íbamos con traje nos dejaron pasar -recuerda
Baños-. Pero en nuestro bus acabaron pringando dos negros
africanos que no tenían pinta de ir a manifestarse. A saber
qué les hicieron”.

Génova es una muesca
dolorosa en el historial activista de Baños porque allí
“mataron al chaval. La poli llevaba balas de verdad. Y mataron
a un obrero que, como Passolini, tampoco tenía culpa de nada”.

La represión por parte de
los antidisturbios italianos confinó en diversos recintos a
miles de manifestantes. Durante el encierro, Baños se enteró
por radio de que habían matado al joven Carlo Giuliani, y del
asalto a la escuela Díaz, donde varios de sus compañeros
acabaron “con los pulmones perforados, masacrados, les pegaron
con barras de hierro. Cuando escuché la noticia, me puse a
llorar”. 


De Génova, Baños y
los antiglobalizadores extrajeron conclusiones decisivas. Al
visualizar la violencia extrema de que eran capaces sus rivales, los
Tutti Bianchi se disolvieron. “Plantearon un contradiscurso
estupendo -dice Baños-. Dijeron: si alguien tiene que morir
por nuestra causa, nosotros nos rendimos primero. Si váis del
palo de disparar tiros, nos vamos”. La vía pacífica,
o al menos semipacífica, se señaló como la única
vía posible a la vez que apuntalaba a Baños en sus
convicciones: “Ya era anticapitalista pero aquello me mostró
un mecanismo implacable. Vi que, cualquier día, los que mandan
nos montan un estado de sitio. Y no hablo en plan teórico.
Hablo de un sitio donde te pegan, te asustan, te matan”.

La conclusión fue: “el
capitalismo ha ganado. Sólo nos quedan rendijas para
responder. ¿Cómo reaccionamos?”. Sobre todo,
teniendo en cuenta que la idea clave del capitalismo es la cinética.
Es un movimiento y es mutante, y por eso no se puede destruir”.
Entonces, unos cuantos miles de cabezas de esa especie de Resistencia
al Capitalismo Mundial se pusieron a estudiar casi científicamente
las posibilidades de las rendijas. 


Lejos de las batallas cuerpo a
cuerpo, Baños comparte el imaginario de individuos que han
bombardeado con ositos de peluche a policías acorazados que
les apuntaban con bocachas, en la línea del Pink Block, que
viste tutús rosas frente a escuadrones de antidisturbios. Por
eso, el Candidat es fan incondicional de una de las soluciones que
subliman esta postura: la desobediencia. Aunque nadie lo diría,
la desobediencia es un producto del laboratorio de la revolución,
porque fueron los Científicos de la Rendija quienes
resolvieron que para reventar el sistema resultaría más
eficaz adoptar esa respuesta a lo Bartleby: “Preferiría
no hacerlo”. Ni siquiera haría falta gritar.

A principios del siglo XIX, el
artífice de la restauración borbónica y defensor
del bipartidismo Cánovas del Castillo dijo que “el
catalanismo es un movimiento literario”, sugiriendo que vivía
básicamente de palabras. A lo largo del siglo pasado y de lo
que llevamos de éste, algunos políticos, El Innombrable
entre ellos, han intentado demostrar que el catalanismo también
es muscular, y se mueve físicamente. Por ejemplo, sacando a
dos millones de personas a caminar por la calle durante tres o cuatro
horas. 


Pero ante la seguridad con la que
Baños, los cupaires e incluso algunos miembros de Junts pel Sí
han afirmado que, en el caso de ganar las elecciones, no tendrán
más remedio que adoptar una posición bartlebyana y
desobedecer algunos mandatos que vengan del Estado español,
recordar a Cánovas ha sido un reflejo, mientras volvíamos
de Sant Sadurní a la ciudad. 
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Hoy es el último día
oficial de campaña de modo que todo se orienta hacia la
avalancha de mítines vespertinos en los que los partidos darán
el do de pecho final. También es una jornada para repasar los
Grandes Momentos de las últimas dos semanas, empezando por los
más cercanos. En la prensa se repite la imagen del balcón
del ayuntamiento barcelonés, con los políticos
enzarzados entre banderas. Y, quizás aprovechando la
coyuntura, por las redes sociales corre que RNE y TVE quieren hacer
jurar la bandera a sus empleados a partir de ahora. Alguien dice que
ésta ha sido “la campaña de nuestra vida”;
L'Estaca Albiol reclama “un ejército de mujeres y
hombres” yendo a votar a un PP que ha lanzado un video donde
aparecen varios de sus representantes estatales hablando en catalán
más allá de la intimidad, y otros recuerdan a Pablo
Iglesias reivindicando a “esa Catalunya que no se avergüenza
de tener abuelos andaluces”, declaraciones que le han sepultado
en las encuestas, con un electorado que definitivamente no sabe si es
que Iglesias no se entera de la idosincrasia catalana o si en
realidad está haciendo precampaña para las elecciones
al Parlamento de España, convocadas dentro de tres meses. Se
señala que algunos empresarios han enviado cartas a sus
trabajadores advirtiéndoles sobre los peligros de que ganen
los partidos favorables a la independencia; y que El Innombrable ha
subrayado la facilidad que tienen los representantes del gobierno
español para hablar de Catalunya con extranjeros como Obama,
Cameron o Merkel mientras sigue sin contactar con los líderes
catalanes. En las crónicas, artículos de opinión,
reportajes o entrevistas, los informadores siguen combinando a
destajo términos como deriva, ilusión, souflé,
desafío, aspiraciones, atentado, quesito o reflexión.

Entre todas las noticias, Baños
comenta sobre todo una que localiza en internet: Playground ha
colgado la entrevista del café vienés llena de
expresiones que incluyen mierdas, hostias, putos y putas madres. 


-Quizá se te fue un poco
la mano con los tacos-, digo.

-Hombre, no piensas que lo va a
copiar todo tal cual. Eran tacos dirigidos, pensé que los
tamizaría. Joder... estos chavales que se escandalizan con el
primer taco... y que les gusta dejarse notar... aunque supongo que si
el periodista hubiera sido yo, habría hecho lo mismo. La
verdad es que utilizo un lenguaje sexista, joder, y así no se
puede militar en condiciones -sonríe-. Pero bueno, al final
esto va a llegar a los lectores, y como estamos en la rueda positiva,
incluso les va a gustar.

Para calmarse, lee su horóscopo
en La Vanguardia. Una manía antigua, como la de hacer
barquitos de papel. Aries. 


-Los autocares están
preparados-, dice un encargado de coordinar el flujo de simpatizantes
venidos de toda Catalunya a Badalona, donde esta tarde la CUP
organizará el acto más grande de su Historia juntando a
cuatro mil personas en el anfiteatro del barrio de Llefià.
Baños mata el tiempo. No parece inquieto hasta que salimos al
umbral de la sede y, al ver una hilera de minicoches de alquiler de
la empresa Go Car! sembrando las calles del abejorreo que expelen sus
motores de pacotilla, grita:

-¡Putos guiris! ¡Largaos
a vuestra puta ciudad!

Poco después, decide irse
a casa a preparar el discurso.









Hacia las cuatro, la sede del
partido emana frenesí de hormiguero invirtiendo la temperatura
habitual en la Sala Fría. Fajos de carteles enrollados bajo
axilas, pilas de cartones a espaldas de espontáneas
porteadoras, indicaciones sobre dónde debe colocarse el
personal una vez acceda al anfiteatro. A las 16:20 saltan los plomos
y nos quedamos en una penumbra matizada por el resplandor que llega
desde el ventanal abierto a la calle. Cuando la luz regresa, Quim
Arrufat ya me ha aceptado como copiloto en el Opel Astra con el que
esta vez va a recoger a alguien rodeado de cierto misterio. Aquí
arranca La Misión del Turco porque, mientras saca el coche del
parking Giménez, Arrufat explica que vamos a recoger a un
líder turco del PKK a quien por lo visto persigue la Interpol.


-Ha suspendido una reunión
con el ministro de exteriores de Dinamarca para estar hoy con
nosotros-, dice Arrufat, que simpatiza de corazón con el PKK
debido a los paralelismos que observa entre ese partido y la CUP, y
porque él mismo ha vivido temporadas largas en Turquía.


-¿Por qué en
Turquía?

Arrufat rememora un episodio de
infancia. El Apolo de la CUP creció en una urbanización
a semiconstruir de la población costera de Cunit, Tarragona.
Estudió en una escuela cooperativa que empezó siendo
pública. Sus padres estuvieron muy implicados políticamente
durante la Transición española, además de
animarle a ir a excursiones para recolectar residuos y reciclarlos,
una práctica que por entonces era de una modernidad casi
incomprensible. Como sus padres también le enseñaron la
importancia del poliglotismo, Arrufat asegura que cada lengua brinda
una cosmovisión de la cultura que la habla, ayudando a
entender su esencia. Los idiomas expresan cosas más allá
de lo que mencionan, y esos significados están en el origen
del razonamiento. Así que Arrufat habla varios idiomas. Entre
otros, estudió filología árabe en Túnez.
También ha vivido en Alemania, Ginebra, Bélgica o,
claro, Turquía. 


-Por ejemplo, los insultos -dice
Arrufat mientras conduce en paralelo a la playa-. Para insultar
contundentemente utilizas el castellano. Y los chistes también
los dices en castellano -emplea la segunda persona pese a estar
hablando de sí mismo, como si se hiciera el despitado con el
hecho de que es ÉL quien insulta y bromea en castellano-. Los
idiomas expresan más de lo que dicen. 


Los idiomas han estimulado
profundamente el pensamiento de un Arrufat que, de niño,
hablaba en castellano con los chicos de su barrio. Su propia hermana
hablaba a veces castellano en casa. 


-Era algo en lo que ni pensaba-,
dice Arrufat.

Lo entiendo muy bien. En mi casa,
mi padre habla en catalán con mi hermana y en castellano con
mi hermano y conmigo. Diría que nadie se percata cuando hay un
cambio de idioma. Forma parte de nuestra normalidad casera. 


Pero Arrufat hizo del catalán
una seña, igual que de sus camisetas -le gustaba una del Che
Guevara- o del mechero, que por dibujo llevaba una estelada. El joven
Arrufat era un bombón tan grande para quinquis y matones de
inclinación españolista que hacia los catorce años
unos cuantos le zurraron una tunda en el andén de la estación
mientras esperaba el tren a Barcelona. Le acusaron de catalán.
El revisor vio la paliza pero, en lugar de intervenir, permitió
que los agresores se marcharan tan campantes. Cuando Arrufat le
preguntó si no iba a hacer nada, el testigo le respondió:

-Te callas. 


Desde aquel día, Arrufat
se preocupó de llegar siempre un poquito antes de la salida
del tren para escupir e insultar al revisor antes de subir al tren. 


Episodios semejantes contribuyen
sobremanera a modelar un carácter, aún más si se
añaden otros como el de La Llama Olímpica, que ocurrió
poco antes de los Juegos de Barcelona. En concreto, al paso de la
Llama por Cunit. Arrufat tenía diez años, llevaba gafas
y una estelada que le había dado su padre. Llovía
cuando el relevista de turno pasó sosteniendo la antorcha.
Arrufat empezó a correr a su lado ondeando la bandera, entre
contento y orgulloso de estar viviendo aquel instante hasta que  una
brutal bofetada le derribó sobre un charco. Al levantar la
mirada, el crío descubrió que su agresor era un guardia
civil. 


-Nadie me ayudó a
levantarme-, dice Arrufat, que después se licenciaría
en Ciencias Políticas, y trabaja en un centro para apoyar a
las minorías étnicas y sociales que le ha permitido
presentar diversas iniciativas al Consejo de Derechos Humanos de la
ONU con el objetivo de avanzar hacia el derecho de autodeterminación
de los pueblos.

Así, ha colaborado con
minorías bolivianas, mapuches, bereberes, palestinas,
tirolesas... empapándose de una diversidad que, según
él, hace reír a buena parte del planeta. 


-Gran parte de mi preocupación
por lo colectivo viene de haber viajado y visto la injusticia. Mi
autor preferido es Juan Goytisolo. Sus Crónicas sarracinas
hablan de una España que se crea como confrontación al
islam. ¿Crees que es casualidad que en Andalucía casi
todo lo que te sirven sea cerdo y alcohol? Ya hemos llegado.

Arrufat aparca frente a un buen
hotel de Poble Nou, no muy lejos del mar. Me pregunto cómo se
registrará en un hotel de categoría un turco buscado
por la Interpol. ¿Su pasaporte será auténtico?
¿Mantendrá su nombre? ¿Dirá que es
griego, maltés, qatarí? 


Al turco, cuya complexión
y talante podría recordar al actor Ben Gazzara, le acompaña
una esbelta joven de cabellera muy negra y taconazos. La mayoría
del trayecto, Arrufat y el turco intercambian novedades sobre la CUP
y el Partido de los Trabajadores del Kurdistán. El PKK figura
en la lista de partidos terroristas de la UE aunque numerosos
diputados europeos han solicitado que se les retire una calificación
que más que nada satisface al estratégico Estado turco,
empeñado en criminalizar a ese partido independentista. Es
curiosa la tendencia política que pasa por intentar meter
entre rejas o matar a las personas que pretenden fundar países.
El turco dice que el PKK tiene nueve alcaldes en la cárcel, y
que otros se han ido a la guerrilla. 


Ahora viene el trozo de cuando
Antonio se fue a la guerra. No a urbanas batallas praguenses o
genovesas. No. A la guerra. “En Génova vimos el
monopolio de la violencia por parte del Estado -dirá Baños-,
algo que en el Tercer Mundo se entiende muy bien pero en Occidente
captamos de otra manera, de forma más laxa. Sin embargo,
aquello era violencia del Tercer Mundo. Y en pleno Occidente”. 


Meses después, viajó
a Palestina como escudo humano. Allí colaboró con
Médicos Sin Fronteras, vio cómo los soldados israelíes
rompían las manos a un escudo japonés, compartió
momentos con Rachel Corrie, la activista estadounidense que poco
después sería aplastada por un bulldozer del ejército
israelí. Un asesinato bastante excepcional, y que por eso no
alteraría la contradicción que Baños continúa
percibiendo en el hecho de ser escudo humano: “Vas a proteger a
gente para que no la disparen pero resulta que si no te disparan a ti
es porque eres blanco. O sea que estás reforzando el racismo
intrínseco. Las cosas funcionaban así: íbamos a
un sitio, los soldados nos dispersaban, y en cuanto los palestinos se
quedaban solos, veías cómo empezaban a caer”. 


De todos modos, cuando en 2003
supo que las fuerzas aliadas habían anunciado un inminente
ataque sobre Irak, voló hacia aquel país. A punto de
emprender el relato, reaparece la cuestión de por qué
no ha utilizado esta parte de su historia. Baños es muy pulcro
y reservado con su intimidad, de acuerdo, pero teniendo en cuenta que
vivimos en un anuncio de publicidad y él es un seductor
mediático maestro en jugar sus bazas desde una presunta
discreción, esconder la vivencia como escudo humano tiene sin
duda un sentido estratégico. ¿Pretende desvincular su
figura de cualquier idea de violencia, aunque sea ejerciendo el
pacifismo? 


El caso es que Baños se
fue a la guerra, o al principio de ella. En febrero de 2003 voló
a Bagdad con dos mil euros y la posibilidad de colaborar de vez en
cuando para COM Ràdio. Se instaló junto a otros Escudos
en un apartahotel. Junto a sus compañeros, frecuentaba el
hotel que albergaba a los corresponsales de guerra. “En Irak se
me cayó el mito del corresponsal de guerra -dice Baños-.
Se pasaban el día bebiendo whisky y hablando de huevos
grandes. Me encontré con todos los quemados de la guerra.
Cuando nos veían, gritaban: ¡Turista! ¡Turista! Y
se reían preguntando si íbamos a parar la guerra. Había
un americano que se burlaba de nosotros, hubo algunas buenas
discusiones, uno me pegó. Se interpuso un periodista de Antena
3 que luego murió. Pero los corresponsales... pagaban cien
euros al día por estar allí, iban a todas partes en
Mercedes con un chófer iraquí. No vi ni un periodista
que se jugara la vida en Irak. El mejor, Alcoverro, el León de
Beirut. Viajamos con él en avión y le veías que
no disfrutaba de la guerra, que estaba triste con lo que iba a pasar.
Era el único de la vieja escuela. El único ser humano
que yo distinguí allí. Alcoverro era el viejo
periodismo, y luego estaban los viciosos de la adrenalina a los que
les encantaba dar hostias a los pacifistas, claro. Me pareció
obsceno. El resultado típico de la excitación pequeño
burguesa. Pensé: vaya puta mierda, lo de matarse. Me gusta la
historia militar, sí que me gusta, pero aquello fue como lo de
Fenton en la guerra de Crimea. Hasta que él escribe sobre lo
que está pasando, la guerra es gloriosa, una cosa estupenda.
Cuando Fenton empieza a hablar de mutilaciones, tifus y todo lo
demás, la gente asimila que la guerra es una mierda. 


Y luego estaban los militares
iraquíes. Como buenos escudos humanos, compramos una jaima y
fuimos a acampar en un hospital. Pero los militares querían
enviarnos a una central eléctrica. Les dijimos que sólo
admitíamos lugares donde se concentrara población civil
y se pusieron nerviosos. Una noche deportaron a todos los portavoces
y al día siguiente nos dijeron que estábamos bajo la
disciplina del gobierno iraquí. 


En un momento así te pasa
de todo por la cabeza. Nos preguntábamos en qué lado
del frente debíamos estar cuando empezara la guerra, dónde
podíamos ayudar más. Y las noticias repitiendo que los
aliados estaban a punto de iniciar los bombardeos. Mucha gente empezó
a volver a España. 


Yo, con el dinero de la COM no
llegaba a cubrirme nada así que me pasé los días
en Iraq comiendo pollo con arroz porque no tenía para más,
aunque íbamos con un independentista catalán vestido de
militar que se llamaba Godó y trajo un camping gas y whisky,
que nos vino muy bien. Pero hubo otro problemilla. Me enteré
de que en una de las discusiones había insultado a la cara a
un asesor personal de Saddam Hussein. El hombre había retenido
a todos los cooperantes y, con la tensión... pensé que
era un funcionario de segunda fila. El caso es que cuando además
vi que me quedaba el dinero justo para el billete de vuelta... Era
poco antes de abril”. 


Cuando volvió, había
pasado un mes y medio en Irak. La guerra acababa de empezar.





Imaginen el retorno: un idealista
de izquierdas desencantado y sin dinero regresa a un país con
mayoría absoluta de un partido radicalmente de derechas que
está extendiendo su influencia a unos medios de comunicación
que informan cada vez menos sobre lo que ese hombre cree que resulta
indispensable informar. Yo puedo imaginarlo. En esa misma época,
la impotencia y el aturdimiento ante el mundo de bonanza y récords
económicos que se desplegaba ante nuestros ojos de una forma
que siempre percibí como antinatural me llevó a viajar
por España para escribir un libro de más de 600 páginas
sobre el país. 


Baños optó por
presentar diversos proyectos periodísticos que cuajaron en
unas cuantas colaboraciones esporádicas inaugurando lo que él
ha definido como “los años de navegación”.
Es la época en la que abandona la relación con la chica
que fue su pareja durante siete años y aprende que, si al euro
y medio que cuesta un hígado le sumas los céntimos de
una cebolla, puedes cocinar suficiente hígado encebollado para
repetir plato varias veces por semana. “Comía como un
pajarito. Las lentejas las compraba sin cocer porque eran más
baratas. Todo salía de culo”. 


Al cabo de unos meses, su
expareja se suicidó. Fue una sacudida terrible. 


La mala racha se alargó
adquiriendo tintes de temible oscuridad, y su forma de enfrentarla
fue esfumarse aún más a menudo. Cuando desaparecía,
Tito le llamaba para controlar que todo estuviera al menos lo
suficientemente bien, y él respondía: “No te
preocupes, es lo mío. Estoy estirado en el suelo, se me
pasará”. De todos modos, ambos amigos establecieron un
código de timbrazos y golpes en la puerta para cuando Baños
pasara más de dos días sin dar noticias. Y entregó
una copia de las llaves de su casa a Tito. Llaves que Tito nunca ha
utilizado aunque aún conserva en su llavero. 


Un encierro prolongado durante
una crisis aguda  puede dar pie a cualquier cosa, y en el caso de
Baños dio para que leyera como un poseso y reflexionara sobre
unas últimas vivencias que le llevaron a preguntarse, por
ejemplo, no por qué había querido ser Maruja Torres
sino por qué Maruja Torres hacía lo que hacía. Y
se respondió: porque necesita viajar, ser frívola. Hay
una pulsión biográfica, autobiográfica en ella.
Los mismo que en mí. Todo esto lo hemos hecho para saber dónde
estamos. Y concluyó: soy biografista. Y occidental. Y resulta
que toda la ética occidental se basa en un tío al que
no le chuparon nunca la polla: Kant. Si estuviera basada en
Montaigne, que adoraba la comida, consideraba el matrimonio una jaula
y escribía festivamente, como a salto de mata... Pero resulta
que se basa en Kant. 


Unos pensamientos condujeron a
otros. Escrutó cómo, en su Contrahistoria de la
filosofía, Michel Onfray buscaba la línea perdedora
de la filosofía occidental. Y, aparte de refinar su
encantamiento con el aura de los derrotados, decidió que
enterrarse en vida nunca había sido su opción y por
mucho que cociera lentejas y no le encargaran artículos, no se
iba a atormentar. Había visto a demasiada gente riendo,
incluso en Irak, en Palestina o durante los paralímpicos en el
CAR de Sant Cugat, y, comparado con muchos de ellos, él aún
vivía como un príncipe en Nou Barris. ¿Que no?
Para las malas rachas, aún sabía encontrar refugios
donde reír. “¿Hacemos un Bahía?”,
era la pregunta mágica para la que Tito siempre tuvo un sí.
El Bahía, el Karma y el Glaciar fueron sus guaridas de
desfogue. 


Al cabo de los años se
escurrió Raval adentro, a garitos como el Malpaso, y de
madrugada a menudo cruzaba la Via Laietana para acabar a las tantas
bailando y bromeando en el Magic, aparcando temores a golpe de
ingenio hasta que, broma a broma, vislumbró una vía
para evidenciar cuánto daño podía hacerle la
risa al miedo.

Baños se interesó
por el humor en el mundo árabe. Investigó sobre todo la
época de oro de la comedia egipcia, zampándose pelis
llenas de escenas con danzas del vientre y descocadas chicas fumando.
Le recordaban tanto a las de Fernando Esteso o Alfredo Landa y, en
general, a la filmografía del destape español, que hizo
un paralelismo por el que concluyó que el humor entre los
árabes era una irreversible arma de progreso, y desarrolló
un proyecto documental que presentó a una productora. “La
llevaba un Hijo De (una reputada familia) que compró el guión.
Llegué a hacerle un plan de preproducción y luego
empezó a darme largas. No se ponía al teléfono.
Hasta que un día voy a verle y me dice que es que tiene que
elegir entre ese documental y uno sobre el cocinero que sirvió
la última cena a Marilyn Monroe. Se fue a California a beber
vino, claro. Si llega a hacer el del humor árabe... han matado
a cómicos censurados en Egipto; en Turquía les han
llevado a juicio; y, después de los atentados a Charlie
Hebdo... si aquel Hijo De llega a atreverse a hacer el documental, se
habría forrado”. 


Sea como sea, Baños sacó
un pellizco por el guión. Seguía navegando. Y
componiendo música. En su canción Angels, habla
sobre la posibilidad de vivir del aire. En aquella época, la
Leyenda B le ubica merodeando  cócteles “con una barba
inusualmente larga y halitosis, hecho una piltrafa”. De todas
formas, Tapounet dice que su amigo Candidat es capaz de respirar con
muy poco. No necesita comprar ni poseer nada especial, ni pasar por
ningún tubo que no le apetezca pasar gracias a que tiene las
necesidades mínimas cubiertas. Y sin embargo, o quizá
por haberse habituado a semejante austeridad, siempre ha transmitido
la impresión de vivir por los pelos. Lo llamativo es que,
incluso en los períodos más críticos, de repente
se plantaba en Inglaterra, porque, cuando no era Mireia, aparecían
por ejemplo Tapounet y los demás Carradine blandiendo billetes
destino Londres para regalarle por su cumpleaños un viaje que
les colocaba a todos en el concierto de uno de sus grupos clave:
Violent Femmes. Aunque Los Carradine se habían disuelto en
1998, los amigos son los amigos. Y alimentar la relación ayudó
a que, en 2004, el grupo reapareciera.













Quien siempre ofrecía a
Baños un tronco donde flotar era Fallarás. Desde su
confluencia en Nou Barris 9, Fallarás le había
propuesto colaboraciones cuando ella trabajaba en la SER, El Mundo o
Radio 4. Y cuando firmó como redactora de peso en el nuevo
periódico participado por el grupo editorial Planeta, ADN,
también le llamó. 


“Fallarás siempre me
ha salvado”, dice Baños. ¿Por qué?
“Trabajando, nadie es tan brillante como Antonio -dice
Fallarás-.Yo no soy una persona brillante, soy inteligente. Y
siempre he sabido que necesito a dos o tres personas muy brillantes
cerca. Pero eso sí: como colaborador, Antonio siempre ha sido
un “y además”. Es imposible contratarlo. No ha
nacido para llevar esa vida. El rigor de la rutina exige mantener el
nivel, y eso no es lo suyo”.

“Cristina me dio las
páginas centrales del periódico, un espacio de
maquetación libre. Recuerdo un mapa sobre el conflicto del
agua, un reportaje sobre el turismo espacial... Cada artículo
era casi un póster. Pero el señor Planeta y Montagut
recortaron papel, cayó la doble página, y yo seguí
como encargado de una sección que no existía. Por hacer
algo, pedía hasta que me dejaran picar teletipos. Cuando en la
redacción me empezaron a chistar para que me callara, dije:
uy. Un periódico no es una empresa de seguros, ¿no?”.


“Cualquier oficina requiere
obediencia, rutina, silencio, falta de cultura... -dice Fallarás-.
Aparte de que Baños tiene esa cosa de desaparecer. Si
desaparece, yo no lo busco. Para qué vas a obligar a alguien a
mentir sabiendo dónde está”. ¿Y dónde
estaba? Probablermente en su casa, componiendo por ejemplo una
canción para su queridísimo Billy Bragg, ahora que Los
Carradine reflotaban. 


“Podría haberme
quedado en ADN, aquello era un trabajo. Pero siempre me he ido
antes”. ¿Antes de qué? “Antes”. Y
siempre acudiste a las llamadas de Cristina.

-Venía -responde Fallarás-
porque no le gusta decir no. 










Por entonces, el Estatut que
había sido aprobado por las Cortes Generales y refrendado en
referéndum por la ciudadanía catalana en junio de 2006,
empezaba a acumular recursos en contra presentados por el PP, el
Defensor del Pueblo, los gobiernos riojano, aragonés, murciano
o balear. Y, como quien acabaría dictando sentencia serían
los doce jueces del Tribunal Constitucional, partidarios y
detractores del Estatut comenzaron a proponer recusaciones de jueces
en función de la orientación ideológica de cada
uno de ellos. La configuración de magistrados final no parecía
muy favorable al Estatut, y la Generalitat y numerosos medios de
comunicación catalanes comenzaron a insinuar, cuando no a
señalar directamente, que la justicia estaba manipulada,
alertando sobre los peligros de tumbar un Estatut aprobado por nada
menos que Las Cortes y una mayoría de ciudadanos. Que un voto
a favor o en contra pudiera liquidar la decisión consensuada
por cientos de miles, irritó en Catalunya expandiendo
sensaciones de injusticia e impotencia. 


Por esas fechas, uno de Los
Carradine abandonó el grupo. El cuarteto debió decidir
si seguía como trío, y hacerlo rápido. Habían
reservado el estudio de grabación Ultramarinos de Sant Feliu
para cuatro meses después, del 2 al 10 de mayo. Convertirse en
trío implicaría retocar a fondo el repertorio. Fichar a
alguien obligaría igualmente a multiplicar los ensayos para
reajustar el sonido del grupo. ¿Qué hacer? Las
impotencias se encadenaban, y por eso fue un chute de optimismo saber
que Billy Bragg había anunciado su presencia en el Primavera
Sound. Los Carradine pidieron a su manager -por llamarlo de algún
modo- que comunicara a Bragg que habían compuesto una canción
para él. Y un día va y les telefonea Dominic, el cuñado
de Bragg: Oye, que estamos en Sevilla pero nos encantará
conoceros. Hasta hemos pensado hacer un video todos juntos. Se
aceptan ideas.

Cuando Bragg llegó a
Barcelona, una comitiva de seis personas fue a buscarlo al hotel
donde se hospedaba. Comieron paella en buena sintonía y Bragg
dijo que quizá podrían tocar juntos el sábado en
la guardería del Primavera, aunque no lo confirmó. Por
si acaso, Los Carradine compraron otra camiseta amarilla con listas
negras horizontales para disfrazarlo de abeja, como a los demás,
en el caso de que apareciera. Y el sábado, Bragg apareció.
Se enfundó la camiseta, Baños le enseñó
los acordes de lo que ahora ya es prácticamente un temazo de
la órbita requeteindie y “Bragg le sugirió algún
truquillo para que sonara mejor”, según dice Tapounet,
quien, como el resto de Carradine se puso las gafas para cantar:









“Recuerdo que era sólo
un chaval
y la nueva Inglaterra me abrió un mundo
nuevo.
Solo, muy feo, guitarra y nada más
estaba el gran
Billy Bragg.

Cuando los mineros perdieron la huelga
y
cuando en Chernóbil decían 'no hay fugas',
aquellos
años fueron todo derrotas.
Thatcher o tú, Billy
Bragg.

Y hoy con esta guitarra
es un orgullo poderte
cantar
y decirte que no,
que no,
que no,
que no pasará
el gran circo liberal.

Y en tu guitarra como en la de Woody,
y
en la de Woody como en la de Joe Strummer,
venían escritas
las instrucciones
para salir a pelear.

Las chicas nos dejan
por otro más tierno.
El partido prefiere un perfil
moderado.
La sala se aburre mirando a un disc-jockey.
Solos, tú
y yo, Billy Bragg

Cantando a tres gatos,
que ahora mismo
van a corear:

Que esta vez sí que no, que no, que
no...”. 







Resultó una estupenda
inyección de moral. Y luego, se fue Billy Bragg.









En 2007, Baños tiene 39
años y piensa que ya no es joven. Del arsenal de lecturas que
posee, escoge Viaje a Oriente para seguir indagando en la
nueva edad que le asalta. Ahí encuentra lo que denomina la
doctrina Flaubert. Según el francés, uno debe follar
con putas de joven para no ser demasiado desagradable con ellas, y
luego abandonar la poligamia. Es una recomendación franciscana
que va mucho más allá del sexo, claro, y aunque Baños
no se vea cumpliéndola con rigor, sí le hace pensar en
cosas que no se le habían ocurrido hasta entonces. “Hasta
los 39, me dejé llevar. Pero lo que vale para los 30, lo que
es divertido a los 30, puede no serlo a los 50. La doctrina Flaubert
me dice: tienes que ordenar”. Y un proverbio guaraní que
saben varios miembros de la CUP afirma: “Si no sabes donde vas,
rehaz los pasos y vuelve atrás: sabrás de donde
vienes”.

Abrumado por una creciente
ansiedad, Baños hila doctrinas y proverbios emprendiendo una
terapia conductista que le ayuda a descubrir que en lugar de
trabajar, procastina. Es decir, que se pasa la vida aplazando los
deberes, algunos incluso urgentes, a favor de pasárselo bien.
También percibe que no debería machacarse tanto por
faltar a sus responsabilidades o por no comportarse de algún
modo inconcretamente ideal, pero ideal de cualquier modo. Que quizá
debería ser un poco más Montaigne. Rescata la imagen
del anarquista que fue su abuelo, un señor con corbata y
chaqueta que personificaba la posibilidad de controlar absolutamente
tu propia vida gracias a la disciplina impuesta por un pensamiento
sólido. Y, con la ayuda de su nueva novia, Diana, que
zigzaguea en el cotarro editorial, consigue que el editor Enrique
Murillo le encargue un libro sobre uno de los temas que le apasionan:
la economía. 


La economía no existe
se escribió en mes y medio a fuerza de hígado
encebollado y lentejas, al amparo de un calefactor eléctrico
que le permitió ahorrarse la asfixia (económica) de la
calefacción centralizada. A Murillo, antiguo editor de
campanillas, le habían cambiado el adjetivo por el de
independiente, y tenía una oficina en consecuencia. “En
su despacho alquilado, éramos La Colmena”, dice
Baños, que desde aquel mes y medio de
hígados+lentejas+calefactor es un Baños distinto. Es el
Baños que pensó: “voy a escribir un libro cada
año, no para ser un intelectual orgánico, sino para
autodisciplinarme”. Y se puso a construir una carrera, contento
por al fin haber más o menos discernido una idea de lo que
quería ser en la vida. 


Por eso, cuando Fallarás,
que había sido despedida de ADN embarazada de ocho meses,
volvió a aparecer al rescate y le propuso colaborar en otro
proyecto periodístico digital dirigido por un barcelonés
afín a esa intelectualidad españolista de élite
que suele cargar contra Catalunya a grosso modo, Baños
no dijo “no” -porque seguía sin saber decirlo-
pero acudió a una comida pagada por la revista en ciernes y
eligió el plato más caro de la carta aunque los demás
-cuenta la Leyenda que todos- prefirieron arroz. 


-Tú no quieres trabajar
aquí, ¿no?-, le preguntó después
Fallarás. 


“Yo no quería pero
necesitaba el contacto”, recuerda Baños, que dio
esquinazo a la pregunta. De todas formas, Baños “contactó”
poco porque los inversores de Factual -así se llamaba el
proyecto- discreparon enseguida con la línea editorial, y la
propia Fallarás dimitió quedándose tan a la
intemperie que más tarde sería deshauciada, añadiéndose
de momento a una creciente cifra de parados que ya rozaba los dos
millones y se encaminaba, según advertiría la OCDE,
hacia los seis millones en 2013. Seis. Millones. De parados. Desde
2008, Año del Inicio de la Crisis, quién no necesitaba
un contacto en España. Y uno bueno. 


Muy poco después, Baños
fue tentado por otro nuevo diario, Público, donde... ¿Se
han dado cuenta de que los periódicos brotaban como
champiñones en una España donde el periodismo era la
profesión más castigada por la crisis después de
la construcción? En realidad, esa proliferación era la
consecuencia de los intentos más bien desesperados de
rentabilizar -unos- o dignificar -otros- un oficio cada vez más
sometido a los grandes grupos empresariales. 


Baños contempló la
oferta de Público y la aceptó como un premio a su nueva
organización: comenzó a ingresar cantidades decentes de
dinero a la vez que escribía en un diario que reunía a
las distintas fuerzas de izquierdas dándoles vuelo. Hacía
tiempo que había asumido que la batalla ideológica
también se libraba, o sobre todo se libraba, en los medios de
comunicación, de manera que, puestos a prescindir de la ya
ultrasuperada objetividad informativa, por lo menos escribiría
junto a los que pensaban más o menos como él. 


Así que cuando
el-hombre-que-más-o-menos-ha-discernido-una-idea-de-lo-que-quiere-ser
se sienta a escribir, analiza con aún más detalle a esa
Catalunya que empieza a expresar abiertamente que quiere ser muy
distinta, por ejemplo a través de la primera consulta por la
independencia, que se había realizado en 2009. La consulta es
una de las primeras reacciones de impacto popular derivadas de la
contienda que se continúa librando por el Estatut y que
culmina en 2010 con la sentencia en la que el Tribunal Constitucional
anula varios puntos capitales. Dos semanas después,  más
de un millón de personas, según la Guardia Urbana, sale
a la calle bajo el lema Sóm una nació. Nosaltres
decidim para protestar contra la sentencia. El día
siguiente, España gana el Mundial de fútbol. 


Baños, que lleva un par de
meses alimentando su propio blog en lengua catalana con el diario
Público, aprovecha la coincidencia para dejar clara su
posición: “El sábado, un millón de
personas pedía derechos políticos con una serenidad
propia de un día laboral. El lunes, la réplica de la
prensa y la política fue la vuvuzela y la confusión
(tan catalana, conste) entre patria y plantilla (…) En España
han aparcado la política para ser como los culés
antiguos: seguidores, fantasiosos y redimidos de todo error por el
gol. Seamos ahora en política como aquellos madridistas de
toda la vida: resultadistas, firmes, eficaces y, si puede ser,
triunfantes”. 


El subidón de la victoria
mundialista amortigua el drama español unos días pero,
tras el empacho de repeticiones de ese minuto 116 que ha convertido a
Andrés Iniesta en el primogénito por antonomasia de la
Gran Familia Española, el desencanto y la frustración
reaparecen en millones de hogares al tiempo que se destapan abusos de
políticos, policías, empresarios, y se hace una huelga
general. Los hígados y las lentejas viven una nueva edad de
oro en España, donde la crisis se ceba fantásticamente.


Algunos catalanes exteriorizan el
descontento reivindicando condiciones más justas para su
territorio y muchos se desdoblan sumándose a las protestas,
cada vez más frecuentes, de miles de españoles. ¿Se
acuerdan? Un día, concierto de silbatos y sirenas frente a la
sede de un banco; otro, decenas o cientos de personas gritando contra
el edificio de una caja de ahorros o el de una aseguradora, puede que
increpando a empresarios; y por las noches, miles de ciudadanos en
los balcones atizando cacerolas con cuchillos, tenedores, cucharas.
También hay gente que se suicida. Stéphane Hessel
publica ¡Indignaos! en noviembre, y en enero de 2011 un
chaval se quema a lo bonzo en Túnez para representar la
angustia de su miseria, desatando por todo el país unas
revueltas que pronto se extienden a algunos de sus vecinos magrebíes.


Desde España, la rebelión
violenta se ve con simpatía pero como una cosa africana. La
violencia antimandatario se contempla de lejos, y eso que el último
año se han hecho huelgas contra la reforma laboral del
gobierno socialista; contra los recortes sociales; contra las
impresionantes inyecciones de dinero que regala ese mismo gobierno a
los bancos que han quebrado a miles de ciudadanos y continúan
ejecutando desahucios -15.892 entre 2008 y 2010-. El veinte por
ciento de la población catalana roza el umbral de pobreza. La
verdad es que ser consciente de que una cúpula semifeudal ha
campado y seguirá campando a sus anchas en las Altas Esferas
Ibéricas arruinando a quien haga falta... es que a menudo dan
ganas de... de... Que no, que los españoles no se pelearán,
o al menos no de aquella forma, “porque somos civilizados,
¡coño!”, y porque en Seattle, Praga, Génova
y todas las demás protestas aprendieron la Posibilidad de la
Rendija, y a eso van. 


El 15 de mayo, tras una
manifestación en la Puerta del Sol, cuarenta personas deciden
acampar en la plaza. Es un gesto vistoso al que en poco tiempo se han
sumado otros cuantos con un índice de indignación
suficiente. Y no solo ahí. En el resto de España
también se organizan movilizaciones, acampadas, acciones para
expresar protesta. Esto se escribe pronto pero imaginen a millones de
personas enchufando a sus hijos a los abuelos, prescindiendo de ir a
entrenar o de echar un buen polvo con su pareja porque por encima de
la obligación y el deseo, sienten la necesidad de cruzar media
ciudad o desplazarse desde a saber qué barrio o qué
pueblo puede que incluso remoto para reclamar algún tipo de
justicia, de una forma inconcreta, abstracta, pero justicia de ésa
que una vez les contaron que había. 


Y ahí tenemos un
movimiento de cientos de miles de personas reclamando en diversos
puntos del país y del mundo que, básicamente, se
regeneren las instituciones que nos gobiernan. 


Luego viene la fase de los
desalojos de campamentos, sobre todo en Barcelona, donde con el
argumento de despejar la plaza de Catalunya para que los aficionados
del Barça puedan celebrar la conquista de la Champions a
gusto, los antidisturbios aporrean a personas como David Fernández,
disparan bolas de goma contra otras como Baños, que ve una
bala rebotar en el tronco de un árbol, y confiscan el
ordenador portátil de su entrañable amiga Mireia, que
se pone a llorar porque ahí tiene un montón de
documentos valiosos, sentimentales también. 


-No te pongas triste -le dice
Baños-. Cada derrota es un paso que nos acerca a la victoria.
Se aprende más de las derrotas.  


De vez en cuando, Baños se
expresa con grandilocuencia, y aunque suela hacerlo en broma, casi
siempre insinúa que la hipérbole de turno contiene
alguna verdad genuina. En un crítico momento de postbatalla,
con 121 heridos por ahí, cabe pensar que está hablando
muy en serio a su queridísima exnovia y amiga y mecenas
Mireia, aún más al observar que la asunción de
la derrota forma parte de su adn existencial. 


Al margen de la equilibrada
interpretación de Baños, unos cientos de indignados se
enfurecen lo bastante como para plantarse días después
frente al edificio del Parlament de Catalunya bloqueando el paso a
los diputados y a El Innombrable, que debe alcanzar su escaño
en helicóptero. Se insulta a varios políticos, se les
tiran huevos y pintura, se les zarandea. Durante unos días se
percibe una presión popular exótica, pseudoafricana
quizá, un insólito apogeo de la rauxa que hace
pensar en guillotinas y Marats, aunque la ciudadanía en
general sabe que todo esto no es más que un berrinche
primermundista que políticos y jueces se encargan de aplacar
enseguida. 


En España, durante unos
meses se apela al “espíritu” del 15M para
visibilizar protestas, exigir cambios. El espíritu se
materializa en “movimiento”. Los más activos
comienzan a organizarse también políticamente y ahí
es cuando una analista curtida y bien informada como Fallarás
ve en Baños a un líder natural de la revuelta. Una
cabeza necesaria para la ejecución definitiva, porque Fallarás
recibió hace tiempo una orden de desahucio y reflexiona y
actúa e imagina cómo se puede  cambiar de algún
modo, como sea, el curso de esta mierda de acontecimientos, advertida
de que, como no se produzca un giro rápido y radical, en breve
la van a enviar “a la puta calle”. 


Sin embargo, a Baños no le
convence lo que ve. La civilizada indignación popular que, se
supone, está presionando a los políticos, jueces e
instituciones para que enmenden algunos críticos errores de
España, no cuaja en nada fundamental. El país mantiene
las estructuras, las leyes y el carácter previos a 2008. Vale,
hay un significativo grupo de irritados que no para de gritar pero la
inercia, la deriva -porque eso sí que es deriva-, de tantos
años de mangoneo capitalista es una corriente más
poderosa que el ruido de los gruñidos y las buenas
intenciones. Es entonces cuando Baños decide que la inercia de
la Historia va a aplastar a la flor del 15M y piensa en la Tercera
Ley de la Termodinámica de Newton: la inercia hay que pararla
con una fuerza superior. 














En el anfiteatro de Llefià,
el Ben Gazzara del PKK se funde con los griegos, quebequeses,
alemanes, gallegos o andaluces convocados por la CUP para el mitin de
clausura. Es un escenario imponentemente clásico enterrado
bajo un muro de bloques de pisos y un parque donde hace un momento
ladraban tres rottwailers con bozales. Por las gradas se reparten las
primeras senyeres y estaladas con palo, una bandera negra de
la Acció Antifeixista. Las camisetas con leyendas reivindican
derechos y luchas. Hay quien desenvuelve el bocadillo de botifarra o
da un trago a la bota o la petaca junto a técnicos de
televisión que despliegan los trípodes de sus cámaras
mientras hablan por pinganillos con compañeros que teclean
ordenadores unos metros por debajo, a los pies del entarimado donde
sucederá el acto. 


Sara Montesinos, toda de negro,
lleva una gasa en las cervicales para proteger su nuevo tatuaje
prookupa. Los colegas a su lado comentan las trabas que les han
puesto otros partidos de izquierda a lo largo de la campaña y
subrayan la rabia que les da Podemos, partido al que definen como
“una izquierda poco asamblearia que no abre ni cierra
escenarios y sólo intenta vender un producto, aparte de ser
muy descarado que no trabaja por Catalunya”. 


Baños sube varias gradas
para conceder una entrevista con perspectiva anfiteatral a La Sexta.
España y quizá su madre descubren que se ha recortado
el pelo y la barba, aunque lleva la camisa blanca por fuera del
pantalón y no se ha abotonado hasta arriba. Abajo, en la
“arena”, cuento veintiún periodistas aguardando
que descienda para someterle a otra ronda de preguntas. Quico Sallés,
reportero veterano que cubre elecciones desde 2010, lleva una de esas
gafas polícromas que hacen pensar en Barcelona o Nueva York y
asegura que “esta campaña es muy diferente. Da la
sensación de que va a haber un antes y un después.
Marcará algo. No son unas elecciones sólo para cambiar
el poder”. 


-¿Qué tipo de
candidato es Baños?

-Simpático, transmite
honestidad. Ese aire desastrado le aporta una proximidad poco
habitual en política. En lo que a nosotros respecta, bueno...
él es periodista, sabe de qué va esto y siempre está
dispuesto a hacer un corte de voz. 


Como si Quico lo hubiera
invocado, Baños desciende las gradas para prestarse a la ronda
de rigor. Los micrófonos se acumulan en racimo frente a él,
las cámaras se levantan, le iluminan.

-¿Después de votar?
-responde Baños-. Haré el vermut, supongo. 


-Mi único sueño es
desconectarme de móviles-, dice.

-En realidad -dice-, llevo quince
años haciendo campaña y este año puedo asegurar
que se trabaja más de periodista que de político.
Ahora, cuando acaba el acto, al menos no tengo que escribirlo. 


-¿Y si la CUP y Junts pel
Sí no suman la mayoría que esperan?-, pregunta alguien.

-Nos quedaremos todos mirando al
techo en plan Lluís Llach y mascullando: Assassins!

La rueda de prensa termina entre
carcajadas. Baños desaparece tras una cortinilla azul.

-A rematar el discurso-, afirma. 


Las gradas se llenan al ritmo del
crepúsculo. Cuando la noche casi cierra, en el anfiteatro
bombea el rumor de más de cuatro mil electores, que elevan el
volumen al advertir que por un lateral está entrando... ¡la
furgoneta del video promocional! 


Arrufat conduce la simbólica
vieja máquina pintada de color cacahuete, empujada por un
montón de cupaires que, con este griterío, deben
sentirse entre Pavarotti y un león del Coliseo. La furgoneta,
el gato chino, la espardenya y los chalecos del Candidat definen la
marca CUP 2015, y cuando cualquiera de ellos emerge donde sea, desata
torrentes de adrenalina entre los simpatizantes, aunque lo de la
furgoneta está siendo apoteósico, con un juego de luces
perfectamente dirigido por escenógrafos que han colocado otros
dos puntos de atención en lo alto de las gradas: en un extremo
del anfiteatro, un miniescenario para que actúen músicos
y poetas; en el otro, una gran pantalla que va a emitir el menú
de videos correspondiente. Y, en las sillas alineadas detrás
del escenario principal, a modo de boxístico ring side,
los cupaires de cabecera y el reguero de invitados.

Abre el fuego Ben Gazzara.
Después de llevarse una ovación que seguro justifica su
plantón al ministro danés,
por la tarima desfilan personas venidas de España adentro que
describen hasta qué punto comparten los objetivos sociales de
la CUP, y reclaman el voto para ella como si la independencia no
fuera un problema. El politólogo madrileño Ramon
Cotarelo dice que “en España no hay oposición.
Bueno, hay una oposición, es territorial, y se llama
Catalunya”. También se habla mucho sobre Badalona, donde
L'Estaca Albiol llamó a “limpiar las calles”
mientras fue alcalde... pero ya hace tres meses que la CUP colocó
en este barrio a la primera regidora musulmana. 


El público se enardece por
lo que considera un triunfo vital. 


El público responde todo
el tiempo como se espera de él. Es maravilloso el espectáculo
de la masa sincronizada, que rechaza con silbidos y ovaciona
visiblemente lo que aprueba, porque cuando a la gente le da por
aplaudir, el escenógrafo en jefe ordena abrir luces hasta
alumbrar a la grada,  constatando la comunión. Los videos y
las actuaciones tienen la medida justa para hacer del mitin un
entretenido espectáculo. La excelente organización
invita a pensar en otras capacidades de la CUP. 


Salvia fuma con el pinganillo
blanco en la oreja cuando la veterana Gabriela Serra sale embutida en
un mono azul de obrera, logrando que las banderas, los colgantes y
los piercings se agiten con la fuerza del reconocimiento visceral. 


David Fernández aparece
con la camiseta por dentro y el puño cerrado, y pone su
corpulencia al servicio de una inflamación personal que como
siempre -siempre- contagia al público. Este Hulk de la
política catalana combina argumentos de peso con símiles
resultones como el de “esa organización criminal llamada
Partido Popular”, metiéndose en el bolsillo a una
audiencia que igual clama por la desobediencia que corea
“A-anti-anticapitalista!” mientras el director
escenográfico abre y cierra luces mirando de reojo a Baños,
que da saltitos de calentamiento y gira el cuello en una esquina del
ring side, como si fuera de verdad un boxeador.

La intervención de la
Número Dos sigue la línea ultraexpresionista de Serra,
Gabriela o Arrufat, de modo que cuando Baños camina hasta el
centro de la plataforma, se crea una especie de vacío
ambiental. El público intuye, sabe, que se va a ver obligado a
una repentina transición anímica que transformará
su rictus grave en otro más distendido. Además, detrás
de Baños, de pie sobre el escenario, se han alineado los peces
gordos de la CUP. Que se note que van a una. Baños hace una
reverencia a sus colegas antes de encararse a las gradas. Arranca con
menos fluidez que otras veces, leyendo de vez en cuando una hoja
llena de notas, pero pronto arranca las primeras risas y está
empezando a soltarse aludiendo a El Innombrable cuando estalla un
foco y se estropea el micro amplificador de voz. 


La gente responde a la avería
coreando “¡A-anti-anticapitalista!” pero cuando
disminuye el vocerío, el problema continúa. 


-Ha sido nombrar a Mas y peta
todo-, grita Baños, proyectando una voz demasiado humana para
ese espacio tan grande y abarrotado. Bebe agua. 


La gente grita “¡Unitat
Popular! ¡Unitat Popular!”, un poco por matar el tiempo
con consignas familiares, porque cuatro mil personas en silencio
delante de un escenario sería demasiado inquietante y tentador
para periodistas y rivales, vaya forma de despedir la campaña.


Ante la falta de soluciones,
Baños conversa con la mujer encargada de la traducción
simultánea para sordomudos y prosigue su discurso a pelo. La
gente se pide silencio mutuamente mientras Baños pone aún
más a prueba la jalea y el Propol desgañitándose
por bromear a capella. 


-Esta es la confirmación
de que la gente lo peta-, dice con una voz que suena muy lejos, y
aunque  los de las gradas del centro ríen, el público
en los laterales arruga la frente sin enterarse de nada. 


-Baaaaaañoooossss.
Baaaaañoooosss-, exclama un sector, como para compensarle por
el mal trago. Podría ser una muestra de cariño
colectivo pero no todo el público se suma. Entre los cupaires
alineados a su espalda, la Número Dos, por decir alguien, se
limita a una impertérrita sonrisa. El Candidat sigue gritando
con un estilo más sindical que asambleario y una parte del
público se solidariza levantando las manos abiertas y
meneándolas como si les sacudiera un tembleque, su clásica
seña de muda aprobación. 


Sin gravedad discursiva ni sonido
artificial, tratando de comunicarse con cuatro mil personas a gritos,
Baños parece más insignificante que nunca. Las
beligerantes consignas de los oradores previos, proferidas a menudo
con una especie de bramidos que la acústica ha hecho retumbar
por todo Llefià, contrastan con las sugerentes y
semiinaudibles frases de Baños, hasta que comprende que no hay
manera, y pronuncia una serie de manidos slogans populistas, a ver si
enchufa un poco al personal. Subraya algunas frases levantando el
puño a lo David Fernández, pero entre que no posee el
bíceps ni destila la convicción de aquél, y su
voz tan humana sin amplificar, su voluntariosa pero impotente figura
produce entre pena y piedad.

Cuando vuelve el sonido, Baños
está agotado de desconexión. Lleva demasiado rato
abandonado en el centro del anfiteatro. Prefiere acabar cuanto antes.
“¡Badalona es la Catalunya del futuro! ¡Fuera los
fascistas de nuestros barrios!”, exclama para encender alguna
llama antes de despedirse. El Candidat acaba de experimentar de una
forma inesperada hasta qué punto el buen humor no se hace a
gritos. Y la dependencia de la tecnología para llegar, hoy,
incluso a las masas más cercanas. 


-Somos la historia, que entra en
furgoneta-, dice, en un último estertor.

-Calma, serenidad y firmeza. Y el
lunes a defender la República. Sobre todo, con la
desobediencia-, dice.

-No, no eran unas elecciones, era
una revolución-, acaba.

Al poco están sonando Els
Segadors en una versión dance que algún cupaire
amaga con bailar. Cuando más tarde Fallarás vea en los
noticiarios a Baños cantando el himno, se va a sentir tierna.
“Cuando me emborracho, canto La Internacional. Nuestra
construcción, la de Baños y la mía, es
romántica, tenemos necesidad de himnos. Las canciones que ha
compuesto o le han interesado, tienen algo de himno. ¿Por qué?
El himno te hace sentir inflamado y, por lo tanto, mejor”.





















Sábado, 26 de septiembre





Barcelona despierta con nubes
altas, luz neutra y una veintena de vendedores árabes de
Herbalife subidos a las escaleras mecánicas que remontan hasta
el Museu Nacional d'Art de Catalunya (MNAC) sin saber que, en la
puerta trasera del Palacio, el fotógrafo Pedro Madueño
y el equipo presidencial del diario para el que trabaja, La
Vanguardia, esperan la llegada de los candidats a president de la
Generalitat. 


Hoy es día de reflexión,
y esto significa que algunos principales diarios de la ciudad y la
agencia Efe van a someter a los aspirantes -y a Baños- a
sendas sesiones de fotos que mañana ocuparán portadas.
La primera cita es a las diez. 


Los protagonistas llegan
escalonadamente en coches limpios, blancos o negros, y de buen ver,
la mayoría acompañados por alguien. Madueño
recibe a todos con sonrisa diplomática y les guía hasta
el buffet de los croissants y las pulgas de pan con tomate y
jamón, donde el Superdancer socialista enseguida ha empezado a
charlar con el director del medio anfitrión. L'Estaca Popular
se estira la americana con coderas, proyectando una imagen entre
retro y de cazador de patos. Barbie Clon Arrimadas viste telas fuera
de mi entendimiento pero de una elegancia sutil, combinando pantalón
negro y una chaquetilla escarlata que contrasta despampanantemente
con el verde casi eléctrico de la mujer que ha salido junto a
ella del cochazo de turno. Todos los hombres han optado por camisas
blancas, que combinan con pantalones en general tejanos, y uno de
ellos, Romeva Fusión, calza bambas, tan modernas como sus
gafas de pata amarilla, pero bambas después de todo. 


-Falta Baños-, dice un
reportero, y los demás sonríen de formas de lo más
diversas. 


Pasan diez minutos de las diez. 


Los candidatos se han
arremolinado entorno al buffet, aunque casi no comen. Entre la puerta
y la comida, deambula el escritor y columnista Sergi Pàmies.
Pàmies es un escritor sugerente y divertido afectado
familiarmente por la literatura (su madre fue escritora) y la
política (su padre). Un usuario vip de la ironía que
seguro tiene una nutritiva opinión sobre Baños. 


-Lo conozco del gremio -dice
Pàmies, aludiendo al periodismo-. Esto de meterse en
política... ha pasado del purgatorio al infierno. Pero diría
que la imagen de antes le ha jugado a favor. Es refrescante verlo
ahí, sobre todo viniendo de David Fernández, que es de
una solemnidad grotesca. Al menos sabes que Baños no te saldrá
diciendo Bona nit, Palestina. Lo que me ha sorprendido es
verlo en política. La gente del periodismo nos exponemos,
vemos cosas, y se tiende al escepticismo. Baños cultivaba un
escepticismo dandy, yo pensaba que era un escéptico. Pero
diría que eso empezó a cambiar cuando se puso a
escribir libros. Me gusta su forma de comunicar. Baños hace
esgrima, no dispara. Es pop. Ha introducido la cultura del Ajoblanco,
algo que faltaba en política. Aquí, Baños es lo
puto crack porque los otros candidatos están a años luz
de él. Tiene una sonoridad y unos matices que se imponen al
ruido mediático. Y, además, el periodismo le ha dado
las tablas para hablar con solvencia durante diez minutos, si hace
falta, cuando le abren un micrófono.

-Tú has cubierto muchas
campañas. ¿Qué te ha parecido ésta?

-De las más divertidas que
ha habido. La rodea un ambiente tragicómico que la hace
excitante. 


-Sin noticias de Baños-,
confirma uno de los fotógrafos que pululan por el vestíbulo,
donde algunos desconocidos murmuran “pactarán”,
“tarde”, “Mas”. Por lo visto, el quesito
decisivo continúa inamovible en los gráficos de la
jornada y los analistas -aquí hay varios- se cuestionan
seriamente la capacidad de la CUP para realizar un acto sin
precedentes en la formación: pactar. La radiografía del
partido visibilizada en Cop de CUP revela que la mayoría
de observadores duda mucho sobre esta capacidad cupaire, por muy
goloso que sea el objetivo común. Un botón:

Antoni Batista, periodista:
“Están poco dotados para sumar”.

Ferran Casas, jefe de política
del diario Ara: “No tiene renuncias en su agenda”.

Sergi Picazo, periodista político
de El Punt Avui: “Hace falta generosidad; pero no soy ingenuo;
dudo que eso sea posible en la Catalunya actual”.

Abel Mariné, miembro del
Institut d'Estudis Catalans: “El defecto es, en algunos casos,
un cierto exceso de pureza y asamblearismo”.

Manuel Delgado, antropólogo:
“El sectarismo y el dogmatismo son males endémicos de
los cuales la izquierda parece no querer deshacerse”.

Eva Serra, historiadora y
militante independentista: “No distinguen entre táctica
y estrategia (…) Si se tiene miedo a quedar absorbido, es que
se desconfía de la fuerza y la verdad propias”. 


Carles Campuzano, diputado del
Congreso español por CiU: “La CUP corre el riesgo de
estallar en sus propias contradicciones”.

Joan Manel Tresserras,
exconseller de Cultura durante el tripartito: “La radicalidad
necesita objetivos claros, entrega, sacrificio y firmeza, pero
también mucha inteligencia, flexibilidad y generosidad”.

Josep Maria Álvarez,
secretario general de UGT: “Si te toca ser decisivo, la
coherencia es muy difícil”.

Gemma Calvet, abogada y analista:
“No deberían ser rehenes de su razón de ser”.


Todos los expertos coinciden en
que el Parlament exige flexibilidad, pero los cupaires son novatos,
aparte de que para ellos “flexibilidad” ha sido el primer
eufemismo del corto camino que ha llevado a muchos a la perversión
de los valores y a la corrupción. Y, como se saben portadores
de una especie de pureza que no quieren pervertir, están
convencidos de que, para que la política se regenere de
verdad, deben presionar al límite al resto de partidos
mostrándose más bien poco elásticos. Este
convencimiento pone muy en duda un pacto que en otras circunstancias
resultaría pan comido. ¿Pactarán? ¿Aceptarán
la presidencia de Mas para acercarse a la convocatoria de un
referéndum que podría ayudar a la catarsis nacional que
pretenden, aunque para muchos El Innombrable sea algo así como
el cabecilla de una burguesía opresora que encima ha fomentado
la corrupción? No pactar sería satisfacer al unionismo
españolista. Hacerlo, rendirse a los poderes que pretenden
modificar. ¿Qué harán? “Un tema de la CUP
-me dijo ayer Baños- es que quieren matar al padre”.

Falta un día. 


Heródoto les recomendaría
el truco de los estrategas persas, que tomaban las grandes decisiones
contraponiendo sus pensamientos sobre idéntico hecho en dos
estados de ánimo diferentes, el apasionado y el calmo. 


-Pueden ir pasando al salón-,
indica una azafata del MNAC. 


Los periodistas que aún
esperaban en la puerta para documentar la llegada del séptimo
de la caballería presidencial, siguen a los que han abandonado
el buffet.

El cielo escampa, aprieta el
calor. Se escuchan los trinos de algún pájaro
preestival cuando Baños y Maria Cardona aparecen por la cuesta
al trote. 


-Hemos dejado el coche más
abajo. ¡Pero dónde está esto!-, dice Baños
singularmente serio. En el vestíbulo le aguarda una azafata.
Viste la misma ropa que ayer. La misma camisa blanca remangada, si
bien ahora desprende un lejano olor a alcohol, sudor y nicotina de
cigarros de otros -porque él no fuma- mezclado con algún
tipo de colonia. Despeinado y con la piel brillando, atraviesa
magníficas salas de un arte esencial.









-Anoche nos fuimos de cena y he
acabado a las tantas -dice cuando atisba la cola de la comitiva, que
ha empezado a entrar en la sala Huguet, dedicada al arte gótico.
Más que a la cámara, Madueño mira la pantalla
del ordenador que refleja lo que enfoca el objetivo: un marco
larguísimo y vacío en el interior del cual se están
situando los candidatos. Madueño ha montado un miniestudio que
controla junto a un ayudante para fotografiar el cuadro que se ha
inventado. El artista bascula de la pantalla a la cámara y de
ahí a los candidats, a quienes indica cómo deben
colocarse tras el marco mientras las decenas de escoltas,
acompañantes y reporteros con cámara se apiñan
detrás de un cordón de seguridad tendido para la
ocasión. 


-¿Esto es el circo?
-murmura Baños en el umbral de la sala-. Esto no se puede
aguantar sobrio.  


Después de saludar a
Madueño, da media vuelta y se encara a la representación
de la Mare de Déu dels Consellers, atrayendo de inmediato el
objetivo de varias cámaras.  


Madueño sigue observando
la pantalla, colocando a candidats. Una azafata reclama a Baños.

-¡Baños, que te
llaman!-, colabora un periodista. 


El Candidat se dirige hacia el
cuadro que le va a incluir más serio de lo habitual. Barbie
Clon ocupa el extremo derecho del rectángulo, junto al Extraño
Rabell. Luego, Superdancer y Romeva Fusión perfilan una
escalera ascendente de cabezas que culmina en L'Estaca para descender
abruptamente al llegar a Espadaqué, y remontar un poquito con
Baños, pegado al otro extremo del marco. Los que se asoman por
detrás del decorado pueden ver que los candidatos están
elevados sobre desiguales montones de ejemplares de La Vanguardia

-¡Silencio, por favor!
-pide el fotógrafo mirando a la computadora-. ¡Ojos bien
abiertos! ¡A la de tres! ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!

Madueño dispara hasta
quedar satisfecho.

-Bueno, muchas gracias-, dice, y
nos vamos corriendo porque ahora toca otra sesión. 


El fotógrafo de El País
hace subir a los siete sobre una plataforma portátil situada
delante de las cuatro columnas de Montjuïch junto a las que hace
un rato desfilaron los de Herbalife. Unos clics rápidos y a
correr de nuevo en busca del coche porque hay que desplazarse a un
lugar no muy identificado por la chófer Maria Cardona pero en
cualquier caso cercano al puerto. 


En el interior del utilitario de
Maria hay un poco de todo, además de un montón de
adhesivos de la CUP desparramados, un jerséi, varios papeles
y, ahora, mi mochilita. Baños es copiloto. Yo me acomodo
detrás. El sol aprieta recalentando la tapicería.
Aunque alguien que está coordinando los desplazamientos ha
indicado a Maria cómo llegar, nuestra chófer no se
aclara. 


-Llevo la camisa de ayer -dice
Baños-. Iba sin tiempo y ha sido lo primero que pillé.
Joder. Estoy cansado y un poco resacoso de todo.

Al final del Paralelo, cuando
asoma la rotonda que debería proyectarnos a la carretera
adecuada, Maria llama por teléfono a su contacto cruzándose
imprudentemente de carril. Un taxista con el rostro desencajado
amortiza su claxon mientras nos dedica palabras que no oímos. 


-Ey, qué tal-, le responde
Baños.

-Hostia, la Urbana-, dice Maria
con una calma que se antoja incongruente. 


El vehículo de la Urbana
se disipa en la calima mientras seguimos sin localizar el punto de
encuentro. La chófer y el Candidat se pierden de lo más
tranquilos. 


-Vamos a llegar tarde -dice un
Baños que cierra los ojos entregando la cara al sol que se
cuela por su ventanilla-. Anem lents perquè anem lluny. 


A Maria se la ve un poco más
inquieta, dentro de la serenidad. 


-Esta no es la salida-, dice
cuando la carretera empieza a alzarse sobre los contenedores y las
grúas del puerto.

-No, no lo es -constata Baños-.
Gira por ahí, a ver si podemos dar la vuelta.

Maria emboca la subida a la
montaña de Montjuïch. Cuando está claro que ese
camino sólo lleva al cementerio, Maria advierte con un
murmullo:

-Voy a infractar.

A lo que Baños responde:

-Infracta, infracta.

El brusco volantazo provoca un
derrape que gira al coche por completo, lanzando adhesivos, jerséi,
papeles y mochilita contra la puerta donde no estoy.

-Yeeeeppaaaa-, exclama Baños,
que echa un sonriente vistazo a la joven conductora. 


Al retroceder, Maria acierta a la
primera con el desvío correcto y termina aparcando en un
descampado dentro del perímetro de seguridad portuaria, junto
a varias vías de tren. Al fondo se divisan líneas de
contenedores, turbinas, algún camión. Suena la bocina
de un barco. Huele a sustancias químicas. Un avión
cruza la costa hacia el aeropuerto de El Prat. 


-Esto es The wire, segunda
temporada-, dice el Candidat.

A unos cien metros, la comitiva
de esta Gincama de Reflexión observa al fotógrafo de El
Periódico, elevado cámara en mano sobre una alta
escalera plegable plantada entre dos raíles. Por la vía
del fondo comienza a pasar muy despacio un larguísimo tren de
mercancías alemán. Pocos metros por encima, los
vehículos zumban en la ronda litoral, que subraya la falda de
la montaña.

-¡Ahí está!

-Hombre, Baños.

-¿Qué ha pasado?

-¡Nos hemos perdido!-, dice
caminando hacia el grupo.

Algunos candidats responden: 


-¿Te has perdido? 


-¿Otra vez?

-¿No tienes GPS?

Y ríen, no veas cómo
ríen al lado de los periodistas. 


El fotógrafo saluda al
recién llegado y le pide que se alinee con el resto de
aspirantes mirando hacia lo alto de la escalera, desde donde les está
apuntando. Clic clic clic. Luego les obliga a caminar por las vías
como si fueran de excursión. Maria observa el desfile en
hilera mientras describe los encantos de Baños.

-Conoce la realidad y tiene
capacidad de análisis gracias a un enorme bagaje cultural.
Sabe hablar de muchas más cosas que de la izquierda
independentista.

Maria es una filósofa de
Castellón de la Plana que ha trabajado de quiromasajista,
canguro, profesora particular de catalán, dependienta y
captadora de socios para ACNUR, y se define laboralmente como
“precaria desde los dieciocho”. Sus padres y su abuela
siempre le hablaron de política y en 1997 había
empezado a militar en Maulets, la organización juvenil
antifascista e independentista que reivindicaba la unificación
de los Països Catalans. Y ha seguido en el activismo hasta
desembarcar hace unos meses en la CUP para ayudar durante la campaña.
Cuando esto acabe pasado mañana, volverá a Castellón,
con sus amigos “nada CUP. En general son de izquierdas pero el
abanico es amplio”. 


Los candidats buscan sus coches
para dirigirse al Parlament, donde les harán la última
foto. 


-Sube aquí con nosotros,
Antonio-, le dice Iceta Superdancer abriendo un poco más la
puerta corredera de la restallante furgona donde “el petit
cervell” se desplaza junto a un número de personas
difícil de precisar debido a los cristales ahumados. 


Espadaqué se troncha de
risa al escuchar la invitación, y aún más cuando
ve que Baños acepta. 


-Nos vemos allí-, nos dice
el Candidat a Maria y a mí.

Todo lo que ha hecho Baños
en el puerto aterrorizaría a cualquier asesor de un líder
político convencional. No sólo ha dicho que se ha
perdido delante de docenas de reporteros sino que ha concedido a un
contrincante la facultad de rescatarle y guiarle para que no se
vuelva a equivocar. También está claro que Baños
sabe leer las situaciones de alta exposición pública, y
tiene bien claro que las imágenes que se difundan hoy serán
las últimas antes del 27S. Pero, pongámonos en la piel
de un indeciso. Pongamos que la tele emite un fragmento en el que
Baños llega tarde y luego se pierde y al final Iceta le guía.
De acuerdo, todo el mundo adivina que Superdancer no es un socio
factible para la CUP pero ahí están las escobas de
Romeva Fusión o el actor secundario Rabell dispuestas a
recoger a todos los dubitativos de más o menos izquierdas que
asocien la jornada fotográfica de Baños a una
exhibición de irresponsabilidad. 


Llegamos al Parlament a la misma
vez que la furgona restallante. Cuando Baños se apea,
Superdancer le pide el teléfono delante de todos los que están
cerca, uno de ellos Rabell, y Baños explica a los dos que en
el mitin de ayer, el anfiteatro cupaire coreó el nombre
de Iceta cuando, al final de uno de los videos, salía
exclamando: “¡Lo queremos todo!”. 


La comitiva asiste a la última
sesión de fotos, que se divide en dos partes: dentro del
Parlament, los Candidats posan sobre la alfombra roja y las
escaleras; afuera, caminan hasta el parque de la Ciudadela sorteando
a dos personas disfrazadas de clones del ejército imperial
para promocionar el próximo estreno de Star Wars, aunque hay
tres mujeres al borde de la jubilación muchísimo más
interesadas en Superdancer.

-¡Iceta! ¡Iceta!
-grita la más lanzada-. ¡Bailas muy bien! ¿Te
puedo dar un beso? 


Tras los clones y el beso, unas
fotos con el lago de la Ciudadela al fondo liquidan la mañana.


-¡Aleluya! -exclama Baños-.
¿A qué hora sale el tren?

-A las cuatro y...

Quedan unas dos horas. 


-Tengo que ir a casa a comer algo
y cambiarme -dice antes de entrar en el coche. Con la puerta abierta,
se gira hacia mí-. ¿Te acercamos a alguna parada de
metro? 


Maniobrando para salir de la
Ciudadela, Maria frena de golpe para no atropellar a una caravana de
turistas que pedalea sobre bicis de alquiler. 


-¡Qué hacéis,
joder! -grita Baños-. ¡Hostia! ¡Odio a los
turistas! 


El Candidat gesticula con furia
obviamente exenta de fingimiento mientras despotrica contra la
política hotelera de la ciudad, que compara con un zoo. Cuando
termina, el coche queda en silencio. Por distender un poco, digo:

-Qué amable se ve a Iceta.

-Sí, ahora sí.
Porque pierden. Pero cuando los suyos estaban arriba, él era
uno de los hombres más de aparato. Uno de los inmutables. 


-¿Aquí te va
bien?-, pregunta Maria.

Antes de abrir la puerta, Baños
dice:

-Nos vemos en el tren. 










En el AVE a Perpignà,
Baños se ajusta el antifaz y se pone a dormir junto a Mireia,
que tiene asiento de pasillo. 


-Me conoce desde antes que a
Tapounet-, asegura Mireia, y eso quiere decir desde antes de los seis
años. Fueron novios “hace más tiempo que yo qué
sé” y han mantenido una amistad de las que no abundan
hasta el punto de que ella le suele acompañar a muchos actos
con la CUP, ocupando la plaza de escolta de confianza que el partido
reserva para aliviar la soledad de sus nombres más viajeros. 


-Y los dos somos Aries-, dice
Mireia, que estos días no se ha prodigado en actos porque se
lesionó una pierna, así que este viaje es una pequeña
prueba. 


-¿Cómo es un Aries?

-Franco, doméstico, no
rencoroso. Nos emocionamos con facilidad.  


Una cadena de fábricas
fulguran tras la rizada melena rubia de Mireia, que sonríe a
dos carrillos evidentemente orgullosa de su amistad con el hombre que
duerme a su izquierda. 


-Hoy se ha enfadado mucho al
cruzarse con unos turistas -digo-. Nada le había irritado así
en toda esta semana. Y es la segunda vez que se enfada por lo mismo.

-Normal. Los turistas han
reventado nuestra ciudad. Barcelona se ha acondicionado a ellos, y
por la calle te encuentras a una fauna más perversa... Buena
parte de la inversión pública se dedica al turismo con
el argumento de que es bueno porque deja dinero. Vale. ¿Y con
eso basta? No es que sea un problema peor que la privatización
del agua, pero lo del agua cuesta visibilizarlo más. Si no
reaccionamos ante lo que se pasea por la calle, ante qué vamos
a reaccionar.

Mireia es interiorista aunque
estudió Derecho hasta cuarto. Su madre era de izquierdas, pero
de las que a menudo votaban a la Convergència de derechas con
la idea de que Catalunya influyera más en Madrid. Es decir,
posee buenas nociones de lo que es la Tierra Media y el cambio de
orientación con sentido. Y sabe de qué va lo de hacer
camino al andar porque su montañero padre fue un reputado
excursionista que ayudó a definir el Sendero Mediterráneo.
Por eso, entendió muy bien la transición de Baños
del 15M a la CUP.

-Hasta entonces había
visto a la CUP desde la barrera. Pero cuando comprueba que el 15M no
acaba de arrancar, se da cuenta de que para desmontar este sistema de
bloqueo hay que tomar decisiones. Y la forma de tomar decisiones es
tener nuestro propio país. 


-Se acabó la frivolidad-,
dijo Baños un día post 15M a su amiga Fallarás.
Estaban sentados en las escaleras de la estación de Metro de
Plaza Universidad y, por la manera de hablar de Baños, ella
pensó que incluso podría enamorarse de un hombre así.
“De repente, Antonio fue capaz de amar -dirá Fallarás-.
Pero los procesos románticos exigen un tiempo, y Antonio tenía
prisa”. 


“Tenim pressa”, había
afirmado el líder de ERC Heribert Barrera no tanto antes de su
muerte. En ese punto, la prisa, el independentismo se encontró.
 


“Después del 15M no
pasa nada -relata Fallarás-. Y Antonio se pregunta: ¿ahora
qué hago? Porque el movimiento más interesante había
sido el de Plaza Catalunya, y el más violento también.
Pero todo se desactiva inmediatamente. Y encima, David Fernández
aparece hablando de independencia en lugar de denunciar la violencia
que se había empleado contra los acampados, él
incluido. Eso pilla a Antonio en pleno proceso romántico, y se
une a la independencia. La construcción de Antonio es compleja
en todo menos en la independencia. Para establecer una revolución
del proletariado, primero hay que dar un paso de identidad”. 


Sea como sea, después de
2011 Baños discierne claramente la vía a la que desea
entregarse. 


“El 15M no ha hecho daño
al poder -dijo Baños al escritor Kiko Amat en una entrevista-.
¿Alguien aquí está dispuesto a ir a la cárcel,
o a pagar multas enormes? Algunos en el 15M se quejaban de que
militar sí, pero que no les quitaran horas. Porque tengo
Pilates (risas). Al final he acabado concluyendo (yo, que
estaba en contra de los Yos y solo pensaba en términos
plurales) que lo que en cierto modo hace falta son más Yos
robustos: individuos rectos, serios, incluso viriles (carcajada).
Porque son los adoquines con los que se construye una revolución”.

Y en la misma charla, indicó:
“Mi negociado es convertir a la gente de izquierdas. De mi
ambiente, en la militancia, nadie es independentista. Yo soy como el
gay de una familia de legionarios. “Pobre Baños...
Está tonto”. Yo creo que el tema del siglo XXI son las
identidades colectivas, que no nacionales. Las tribus urbanas, las de
red, la cultura de grupos musicales, las étnicas, las
indígenas... Igual que el siglo XX era, como diría
Adam Curtis, The
century of the self. El Yo está acabado y habrá una
explotación del plural. Entonces: el discursito de: “yo
soy cosmopolita y no soy de ningún lado, mañana en
Islandia y hoy Nueva York...”. Vale, pero ¿dónde
pagas impuestos? Porque eso que dices no es democracia, eso es un
pijerío. Yo estoy vinculado a un territorio, que no es el país
catalán particularmente, y me siento responsable de los
diversos tejidos: el barrio, la ciudad, el país, España,
Europa... Y estoy contento de tener varias identidades”.

El bien robustecido Yo del
Candidat se cimbrea contra la ventanilla del AVE, que supera un
balneario modernista propicio para hacer un gaudiniano flash back.
Antoni Gaudí materializó por primera vez en
arquitectura la idea de la columna independiente en la catedral
gótica. Hasta entonces, las catedrales de este signo se
erigían a base de arbotantes y contrafuertes en una red de
columnas que dependían unas de otras para mantener la
construcción en pie. Pero, en la Sagrada Familia, Gaudí
introdujo la columna individual. La columna capaz de soportar la
parte cubierta que le correspondía con independencia de las
otras, canalizando el enorme peso de la nave central a su través,
sin necesidad de compartir la sujeción con ninguna columna
vecina. Fue una revolución. Una columna independiente capaz de
demostrar las posibilidades de las demás. Y esto... ¿a
qué venía?

-Se acabó la frivolidad-,
había dicho Baños al emprender la búsqueda de su
Yo Robusto, deduciendo que ese Yo le iba a hacer falta en un país
que había recortado 63.000 millones de euros no contemplados
en ningún presupuesto, e impulsaba un plan para rescatar el
bipartidismo y reducir el treinta por ciento de los regidores
municipales para las elecciones de 2015. Mientras, el rey de España
se fastidiaba la cadera tiroteando a elefantes en Botswana, El
Innombrable añadía en verano una partida de recortes
sólo-para-Catalunya, un conseller de la Generalitat
recomendaba a los jóvenes de su tierra “ir a Londres a
servir cafés”, otro equiparaba vandalismo urbano con
terrorismo, Eurovegas y sus casinos se erigían como gran
apuesta para un modelo futuro de país y 300.000 familias
catalanas no disponían de ningún ingreso mensual (al
menos, dentro de la ley). 


El desánimo cundía
de lo lindo hasta que El Innombrable, como se ha dicho, halló
la zanahoria de la ilusión para despistar de las muchas
corruptelas que señalaban a gente de su partido y, de paso,
amortiguar la debacle espiritual catalana con una solución
que, si bien no había defendido hasta entonces, podría
reportarle un nuevo repunte de votos: la independencia. 


El Innombrable llegó a la
Ilusión Final, también llamado El Procés de la
Il.lusió, en un intento de exprimir sus últimas
posibilidades, y, con magistral sentido de la oportunidad, abanderó
el movimiento independentista despertando sentimientos
contradictorios entre los indepes de toda la vida, estupefactamente
contentos por la cantidad de gente que de pronto se subía a su
carro y visceralmente irritados ante el descaro de un advenedizo que
en un plisplás se había transformado en el máximo
representante de la querida idea que ellos habían cultivado
durante décadas a costa de mucho arrinconamiento, menosprecio
y, en algunas ocasiones, cárcel. 


Como puede observarse, Baños
y El Innombrable aterrizan en el independentismo casi a la vez,
aunque despegaran en las antípodas. Así, la
independencia florece como gran aglutinadora del Yo Robusto Catalán,
vingui del nord o del sud, de la derecha o la izquierda. Contra la
progresiva desnutrición de España, la sola posibilidad
de probar la independencia robustece al Yo, aportándole el
equivalente a las vitaminas de un zumo de naranjas valencianas y las
proteínas de una buena botifarra (o, para los veganos, una
escudella de seitán). Y, como todo el mundo sabe que la buena
salud nos acerca a la ambicionada felicidad, la tendencia de voto
independentista aumentó como el número de practicantes
de running. 


La energía de un buen Yo
sumada a otros Yoes igual de energéticos empezó a
cristalizar en actuaciones tan concretas como la campaña No
vull pagar (No quiero pagar) dirigida a los peajes considerados
más abusivos de las autopistas catalanas. Peajes que a algunos
conductores les dio por saltarse a la brava, asombrando a una
ciudadanía que jamás se había planteado que eso
fuera una posibilidad... real. Como en su momento señaló
más de un comentarista, al principio fueron cuatro. Los cuatro
de siempre, los románticos de la barretina, la típica
minoría de descerebrados torracollons que se convierten
en valientes cuando a su protesta se suma un quinto que pasaba por
allí, y luego diez, y de pronto son mil. “Como dirían
los sociólogos, hay una cosa que no es cuantitativa, que es
cualitativa -ha asegurado Francesc-Marc Àlvaro, coinventor del
Popular López de Elosúa-; no se trata de cuánta
gente ha participado; es que se rompió un tabú. En
política, cualquiera que haya estudiado movimientos sociales
lo sabe, hay un momento en el que se pierde el miedo; alguien hace un
gesto y este alguien no se queda solo, es imitado”. 


Baños lo vio. Hoy te
saltas un peaje, mañana no pagas una factura y al otro
desobedeces la Constitución. Se abría un bonito,
precioso campo de juego adonde cada vez se incorporaban más
jugadores seducidos por la posibilidad de, al fin, modificar reglas
que consideraban caducamente perjudiciales. La gente se saltaba el
peaje riendo mientras tocaba el claxon. La gente era punki, al menos
la catalana. Catalunya podía cambiar. Y, si cambiaba para
bien, a saber cuántos la imitarían. La semilla del
peaje utilizaba además la risa y el claxon, apartándose
de la lacrimógena gravedad que durante la última
centuria había emparentado al catalán con un pedigüeño
llorón. El signo de los tiempos acercaba el espíritu de
la protesta a las esencias de Baños Robustecido, que era lo
que le faltaba. Ahora sólo debía hallar la rendija, la
grieta del sistema por donde deslizar sus ideas de transformación.

Mientras El Innombrable afirmaba
que los martirizadores peajes, facturas e impuestos que pagaban los
catalanes se debían en gran medida a la descompensada
financiación con la que el Estado Español castigaba a
la Generalitat, La Moncloa se envolvió en su ajada piel de
toro confiando en que, como si se tratara de una supercapa Marvel, le
aislaría del vocerío catalán hasta que los
descontentos se cansaran del jaleo, más o menos como les había
ocurrido a los del 15M. De todas formas, los catalufos gritaban
mucho, qué molestos. 


Como Mariano Rajoy es heredero
del antiguo régimen del ordeno y mando, el mismo que cada año
creía que la canción de España arrasaría
en Eurovisión, el que aún está convencido de que
si el Real Madrid no gana es porque a los futbolistas les faltan
cojones, de que el bipartidismo es lo mejor para cualquier sociedad
por muy plurinacional que sea y de que la CUP es ETA; como, en fin,
la idea de un cambio verdadero, fundamental, no entra en sus
coordenadas, pensó que bastaría despreciar un poco más
claramente al ciudadano catalán para recordarle su histórica
naturaleza de Pedigüeño Llorón, y que más
le valía volver a ella si no quería quedarse hasta sin
corredor Mediterráneo, por decir algo. 


La fórmula elegida por el
PP fue decir que cientos de miles de catalanes estaban siendo
vilmente manipulados por El Innombrable, el nazi e impío
lobotomizador de cerebros. Con claro ánimo propagandista, los
antiindepes más radicales redujeron el pensamiento de millones
de personas al de una sola, subestimando al resto hasta ocultarlas
del debate. El 47% de Catalunya pasó a llamarse Mas. Y los
ataques que ese hombre recibió a partir de entonces hablan
mucho sobre el talante político en España. 


Sin compartir prácticamente
nada del mundo que rodea a Mas ni haberle votado nunca, personas como
Baños o yo nos sentimos no solo heridos sino, yo al menos,
agredidos, al ver cómo esa persona al fin y al cabo apoyada
por muchísimos ciudadanos, recibía insultos y
descalificaciones que, era fácil percibirlo, no estaban
dedicados sólo a él. La sed de aniquilación que
conocimos por los libros y los relatos de nuestros abuelos afloró
en unos ataques injustos por brutales y obviamente desmesurados a la
misma vez que el Estado, que ya se había servido del Tribunal
Constitucional para tumbar el Estatut, se mostraba capaz de legislar
lo que hiciera falta con tal de detener la “deriva”
catalana.

Así, Rajoy se inscribía
en la españolísima tradición del caciquismo
refinado que caracterizara a Romero Robledo, ministro del gobierno de
Cánovas. Aquel proesclavista creador del turno de partidos
para, a fuerza de fraudes electorales, garantizarse la alternancia en
el poder, dejó dicho: “Para los amigos, el favor. Para
los enemigos basta con la ley”.   


Y entonces, un millón y
medio de personas pidieron directamente la independencia en las
calles de Barcelona. Aprovechando el tirón, El Innombrable
convocó elecciones muy anticipadas -dos años antes,
nada menos- y se votó una moción para pedir una
consulta sobre la independencia de Catalunya. 


Entre 2006 y 2013, los
partidarios del independentismo se triplicaron, pasando del 14 al
47%. Las derechas y las izquierdas se congregaban en torno a una
misma idea atraídas por una de las fuerzas más
reactivas que hay: el desprecio. Como ocurriera un siglo antes
durante el regionalismo, que agrupó a catalanistas pura cepa
con carlistas y liberales ochocentistas que se habían sentido
agraviados por el estado español, ciudadanos de muy distinta
ideología organizaban ahora su protesta acudiendo a Òmnium
Cultural o a asociaciones de nueva planta como la Asamblea Nacional
Catalana.

Baños aterrizó ahí,
en la ANC. Como una década antes hiciera con los
antiglobalizadores, se puso a disposición del grupo. Aunque la
nueva versión de Baños (Robustecido) sabía mucho
mejor dónde apuntar. Es lo que tiene la experiencia: había
aprendido que intentar transformar el mundo desde Seattle o Bagdad
quedaba trendy pero si empezaba por cambiar un poquito un par
de ideas en La Garriga, a lo mejor llegaba más lejos. Por otra
parte, las experiencias periodística y humanitaria le habían
descubierto hasta qué punto muchos intelectuales y héroes
de relumbrón son personas tan interesadas y decepcionantes
como cualquiera, de manera que la desilusión le liberó
para, por ejemplo, responder sin complejos a “el señor
marqués de Vargas Llosa”, quien en su discurso de
aceptación del Nobel había sentenciado:

“No hay que confudir el
nacionalismo de orejeras con el patriotismo, sentimiento sano y
generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vinieron
sus ancestros y se forjaron los primeros sueños”.

A lo que Baños respondió:


“Si pasamos por alto la
cursilería del texto (“forjar los sueños”,
madre de Dios), encontramos de nuevo el argumento más
sofisticado del unionismo: mi patria es buena precisamente porque vi
la luz en ella, y la tuya es mala porque no nací y además
no me mola. Según se infiere, si eres peruano estás
dotado intelectualmente para el patriotismo sano y generoso, mientras
que un catalán se ve de por vida ligado a una ideología
-o, más bien, religión- provinciana, de corto vuelo,
excluyente, que recorta el horizonte intelectual”. 


Meterse con un Nobel recién
estrenado no parece una idea productiva pero a Baños le sirvió
para ilustrar algo que incumbía mucho más que a Vargas
Llosa. El peruano fue un hombre del boom de escritores
latinoamericanos catapultados básicamente por la industria
editorial española, en concreto la barcelonesa, con el
respaldo de una gauche divine de la que de algún modo
Vargas Llosa formó parte. Y la gauche divine, según
Baños, fue la guinda de “aquel pijismo nostálgico
de
la-Barcelona-cosmopolita-de-antes-de-que-mandansen-estos-provincianos”.
Durante muchos años, la gauche divine fue el ejemplo
cultural a seguir, una aspiración literalmente excelsa que se
hacía inalcanzable a cualquiera sin el bolsillo necesario para
costeársela. Un status quo en el que el ciudadano culto
pero pobre asumía su marginalidad con alegría.

Como España venía
de la sordidez dictatorial, la paradoja que supone la conjunción
de gauche y divine se tomó como una gracia asumible, un
atrevimiento más de esos literatos progres malotes que al
menos distendían la tensión ambiental. Jijijí,
jajajá. Sin embargo, con la democracia y el acceso masivo a la
universidad pública, las deidades -y los hijos de las
deidades- debieron mezclarse con seres pedestres que, lejos del
exotismo habitual, eran capaces de hablar de Espriu, Valle-Inclán
o Dostoievski. De Julien Sorel. Democratizar la cultura había
sido una ambición de las élites progres pero toparse
con el resultado no fue del todo agradable. Los nuevos escritores de
barrio descuidaban la estética, pervertían a los
clásicos y aunque, vale, aportaban alguna transgresión
interesante, sobre todo producían nimiedades. ¿O no?

En cuanto a la literatura
catalana, mejor no hablar. La gauche divine había
preferido el francés para distinguirse, porque el extranjero
molaba. No hay constancia de que alguien sopesara bautizar a esa
generación con un nombre catalán. Por mucho que se
engendrara en Barcelona, el catalán no sólo era un
idioma prohibido sino que se asociaba a burgueses con acento de Vic,
obreros y pueblerinos. “Para mí -ha dicho Baños-
el catalán era el idioma del barrio, del mercado. El
castellano lo asociaba a los libros, la cultura”. Y lo francés
era todavía más guay. 


Cuando la democracia legisló
afortunadamente para proteger al catalán en su tierra, la
lengua se extendió a los álbumes de música, las
escuelas, las librerías, al etiquetaje y a los rótulos
de las tiendas, a las mesas de las casas, donde ahora se mantienen
conversaciones bilingües sin que los propios hablantes se
percaten. En mi casa ocurre. En casa de Baños, también.
El Candidat se ha mostrado poco partidario de la oficialidad de
ningún idioma, optando por seguir la estela del Reino Unido o
los USA. La lengua. La importancia de la lengua. Del bilingüismo.
Del poliglotismo. Sin embargo, el
ministro de Cultura ha legislado para restar fuerza a la normativa
que protege el uso del idioma catalán, y ha advertido a
quienes lo hablan de que su intención es “españolizar
a los niños catalanes”. Un propósito lógico
para un buen número de personas, intelectuales también.
A fin de cuentas, Vargas Llosa hablaba en español en
Barcelona. La gauche hablaba en español. Baños
hablaba y escribía en español. Pero en catalán
también. Y era independentista. Acababa de vislumbrar la
rendija. 










En Perpignà nos reciben el
candidato de la CUP por Girona Benet Salellas y algunas personas que
hablan catalán con “egje”.

-Benvinguts a Pegjpignà!-,
dice un hombre joven en el umbral de un local okupado donde, según
explica, la mayoría de huéspedes provienen del este,
rusos en general. Hay algunas familias con niños que observan
al grupo, varios saludan. Los organizadores dan las gracias por el
detalle de convocar un acto en territorio francés, y Salellas
y Baños dicen que la CUP trabaja por Els Països Catalans,
y que será un honor hablar para los nietos de los abuelos de
Argelès que huyeron y acabaron instalándose en Francia.
Después de ser fotografiados en un aula con pancartas que
dicen cosas como “Queremos vivir y no sobrevivir” (acaban
de comunicarnos que el ayuntamiento les ha cortado la electricidad y
les da seis meses para que abandonen el local), Baños y cía
se dirigen en automóvil al auditorio donde dentro de veinte
minutos comienza el acto. 


Mientras los anfitriones explican
al Candidat en qué va a consistir la cosa, Mireia le trae un
refresco de limón. Maria, la chófer de esta mañana,
saluda entre la multitud. Después de la maratón
fotográfica llamó a unos colegas a los que les apetecía
ir de excursión, y se han zampado 192 kilómetros hasta
aquí.

-Ah, la juventud-, dice Baños
al entrar en un auditorio que registra dos tercios de entrada.   


-Hemos hecho actos con diez
personas -murmura Mireia-. Cómo ha cambiado esto.

El repertorio incluye cantos a
capella, un tema al acordeón, una adaptación folk
de Els Segadors, un discurso introductorio que deja bien clara la
postura de los organizadores contra los últimos gobiernos en
Francia. La intervención de Salellas recuerda que mañana
se cumplen cuarenta años de los últimos cinco fusilados
en el Estado español además de subrayar que la CUP no
piensa obedecer una legalidad que viene del franquismo. Luego, una
señora muy sobria que se llama Dologjs afirma estar muy de
acuerdo con el objetivo cupaire de conseguir una República
pero advierte que la Gjepública no gagjantisa nada, pogque
nosotgos vivimos en una Gjepública y mígjanos cómo
estamos. Luego, cede el micro al Candidat.

-Vamos justitos de tiempo-,
masculla Mireia consultando el reloj. 


El billete de vuelta a Barcelona
vale para el tren que sale a las siete y poco. Desde el
auditorio a la estación hay un trecho que obligará a
salir de aquí dentro de unos veinte minutos.

Baños habla más
serio que de costumbre. 


-Soy ateo pero creo en los
milagros: cuando no había nada, aparecieron el Procés y
la CUP.

Es una de las pocas bromas que se
permite porque está centrado en contextualizar la situación
de la CUP en “la España profunda, que es la España
que manda”, subrayando la “continuidad biológica
de los que mandan”, cada vez más inquietos, eso sí,
por “la repolitización de la gente común, que ha
obligado a los partidos a amoldarse a sus exigencias”. 


Acude a algunas estadísticas
y frases empleadas en otros mítines, se nota que se siente
cada vez más a gusto. Tanto, que ni siquiera ve los gestos de
Mireia cuando intenta indicarle que corte de una vez o se nos escapa
el tren. Como Mireia no quiere incomodar a los organizadores,
pretende llamar la atención del Candidat alzándose un
poco en la butaca, carraspeando, estirando el cuello, saludando con
la mano como si fuera una groupie cualquiera. Pero nada. Baños
está embebido en transmitir sus ideas a un público que
mañana no le votará. Junto a la puerta de salida se ha
situado la cupaire que, informa Mireia, nos debe llevar en coche a la
estación. La nueva chófer se señala la muñeca
y hace guiños, gestos que significan ¡hay que largarse
ya! 


-¿Puedes ir hacia la
puerta? -me incita Mireia-. Yo voy en un minuto. A ver si éste
se da cuenta de una vez.

Cuando me levanto, no percibo que
Baños repare en mi cuerpo. Sigue su monólogo sonriendo
sin mirar a nadie. Mireia se incorpora y avanza un poco coja entre
las butacas. Desde el lateral, Mireia y la nueva chófer
estiran el cuello al unísono. Por un instante, Baños
las percibe, y comprende que debe ir concluyendo. Se estira dos o
tres minutos más y, excusándose por los rigores
horarios de la campaña, sale del auditorio. 


-¿Por qué no me
habéis avisado antes?-, dice riendo cuando ve la hora que es.

-Llevo media hora intentando que
me mires. 


-Joder, pero si hasta me he
alargado un poco por aquello de justificar el viaje. 


-¡Vamos, vamos!-, apremia
la chófer, que acelera en cuanto se pone al volante a la vez
que evalúa las posibilidades de alcanzar el tren en función
de cuánto tardemos en pasar por tal rotonda o bajo aquel
cartel del fondo. 


El tren se escapa. 


Baños tiene que llegar
esta noche a Barcelona, y no porque mañana quiera despertar
tranquilo y aseado para votar a las doce delante de a saber cuántas
cámaras -con las que ya se ha citado- sino porque en unas
horas tiene un compromiso que no se perdería por nada: Los
Carradine tocan juntos de nuevo. 


-¿Qué alternativas
hay?-, pregunta el Candidat.

Una: salir zumbando hacia
Figueres, a 56 kilómetros, a ver si alcanzamos el último
tren a Barcelona que parte desde allí. 


Dos: si llegamos tarde a
Figueres, la nueva chófer se ofrece a llevarnos a Barcelona,
aunque se nota que no es su idea preferida, porque ella vive en el
Gironès y luego debería regresar a las tantas. Por eso
también contempla pedir a algún voluntarioso cupaire
local que la releve en Figueres.

La opción Uno fracasa.
Aparcados frente a un súper, Mireia y la nueva chófer
telefonean a Maria la Infractadora. Está viajando de vuelta a
Barcelona con sus colegas pero aún no ha pasado por Figueres y
cuando le proponen que haga una escala para tomar los mandos del auto
donde viajamos, acepta enseguida. Después de comprar bolsas de
patatas fritas, aguas, zumos, y ensaladas y lentejas envasadas, Maria
toma prestado el vehículo de su compañera gerundense y
pasa a convertirse en nuestra Chófer Recuperada.   


-Nadie nos financia la campaña
pero llegamos a todas partes -dice Baños destapando las
lentejas-. El sistema de relevos es impecable. 


Maria pone las noticias a volumen
de nana y se lanza a la autopista oscura. Después de cenar, el
resplandor del móvil ilumina el rostro de Baños
mientras teclea y pregunta a Mireia cómo se ha difundido la
celebración del concierto. Con la idea de que fuera lo más
privado posible, han esperado a última hora para comunicarlo y
parece que van a ir cuatro gatos. 


-Igual nos hemos pasado con tanto
secreto-, dice el Candidat iluminado intermitentemente por las luces
de la autopista. 


Apaga el móvil. Circulamos
en silencio con la radio muy de fondo. Mireia aún maneja su
pantalla intentando reclutar a gente para el concierto, porque debe
ser una gran noche, ella quiere que así sea. Los Carradine
forman parte de su historia sentimental. Mireia también ha
cantado, viajado e incluso actuado con esa banda cuyo nombre utiliza
como segundo apellido en su perfil de Facebook. Imaginen cuánto
debe querer que el concierto salga bien, al margen del afecto que
sienta por Baños.

En el AVE de ida, Mireia
corroboró que mujeres como ella o Diana han velado
económicamente por que Baños sobreviviera mientras
ampliaba su conocimiento del mundo. Ambas comparten cariño y
admiración por el Candidat, y ambas han sido sus parejas. “Era
brillante, rápido, simpático, listo”, ha dicho
Mireia en el AVE. En resumen, Baños ha sido encantador de un
modo que ha gustado a un número presumiblemente alto de
mujeres. 


Los amores, líos y
derivados forman parte de una privacidad que Baños quiere
tener controlada, de modo que hemos acordado no profundizar por ahí.
Concede que Mireia, Estela o Diana -nombres que yo introduzco en las
charlas, no él- han tenido una singular importancia en su
vida. La relación con Diana roza los diez años pero
desde que ella marchó a México a trabajar, la cosa se
mantiene en un limbo por definir. 


-Todas sus chicas están
locatis -dice Mireia-. Todas son fantásticas. 


-No estoy diseñado para
tener parejas al uso -afirma Baños-. Pero voy acumulando a
todas las chicas que he conocido. Por lo que sea, no nos perdemos.
Eso está bien, ¿no? A veces se llaman entre ellas,
también para echarme cables. Se llaman y dicen, “oye,
que el idiota se ha olvidado el número de la seguridad social.
¿Lo tienes tú por ahí?”. Como expareja soy
mucho mejor que como pareja. El hombre que amaba a las mujeres. 


La Leyenda B dice que “nunca
nadie conseguirá que Baños se quede para siempre con
una mujer”. “No puedes coartarlo”, dice la Leyenda
B, apelando a su característico uso de la libertad. La
libertad en general, no sólo la que incumbe a las relaciones
de pareja. Baños ha reconocido “no saber muy bien qué
es la libertad, pero cuando no me siento libre lo tengo clarísimo”,
y entonces actúa. La Leyenda B asegura que, para recuperar lo
que él considera su mínimo de libertad deseable, tiende
a desaparecer, e igual se le desaparece a un amigo o a una amante que
a un redactor jefe de periódico, cargando dinámicamente
con las consecuencias. “A todos se nos ha desaparecido alguna
vez”, afirma la Leyenda B. El tema es que, al haber hecho de la
desaparición un rasgo de su idiosincrasia, cuando Baños
se esfuma, no asusta, preocupa o enfada tanto como si lo hiciera
cualquier otro. “Ser libre es un trabajo. Es una decisión”,
dijo una vez Llucia Ramis, demostrando por qué es escritora,
además de su amiga. 


Según la Leyenda B, el
Candidato mantiene una lucha titánica por resguardar su
espacio mínimo de libertad sin desmerecerse a sí mismo,
porque “tiene mucho miedo de echarse a perder. Es muy
consciente de los peligros del libertinaje sostenido, y de la sutil
diferencia entre el viejo verde y el maduro seductor”. Por eso,
para ceñirse lo mejor posible al digno estilo del maduro con
prestaciones, Baños intenta aplicar ahora, más o menos,
la doctrina Flaubert.

Baños llega a la sala del
concierto algo tarde pero Salvaje Montoya, la banda que tocaba antes,
tampoco fue puntual así que incluso podrá beber unas
cervezas y ensayar unos acordes con sus viejos Carradine antes de la
actuación en una velada que se ha publicitado bajo el utópico
slogan La Repúblicx
Catalanx serà pop o no serà ya
que, si el
pop consiguiera afectar de cualquier modo a la política
española, sería toda una primicia. Pero de ahí
que esta convocatoria desprenda un no sé qué de
vanguardia, en especial para quienes, como el escritor Del Molino,
opinen que “la cultura pop en España no ha planteado
apenas conflictos ni rupturas y siempre ha oscilado entre un
apoliticismo conveniente y un oficialismo no menos fructífero”.


Como habían advertido a
Baños, hay cuatro gatos. El equivalente a una treintena de
personas. En el Be Cool. Antiguo Nitsa. Antiguo Don Chufo. Un lugar
de lo más inesperado para alguien como yo, y que da una
dimensión insólita a la flexibilidad ideológica
del Candidat, de Los Carradine y de, también, David Caño
y David Fernández, los cupaires con quienes esta noche Baños
va a presentar un nuevo grupo: Contratroika. 


Mi sorpresa se remonta a las
experiencias vividas varios años atrás, cuando viernes
o sábados me venía con la tropa de colegas de
Hospitalet a beber unos submarinos en el Pippermint y a bailar en
Fibra Óptica o Don Chufo para ligar con las chicas que vivían
por encima de la Diagonal. Aquello era territorio pijo -muy pijo, en
realidad-, pero qué más daba: las chicas eran
preciosas, y rodearnos de polos y zapatillas de marca y de un glamour
que recordaba al de anuncios y películas, compensaba de sobras
la sensación de estar descolocado. Pero no duramos mucho.
Después de varias tardes -todavía éramos
mocosos- recibiendo miradas hostiles y alguna provocación por
parte de los Pijos Alfa locales, una tarde se nos abalanzó la
vanguardia mamporrera del lugar y empezó a pegarnos puñetazos
porque sí. Los seguratas nos expulsaron a nosotros sin
preguntar qué había pasado. Éramos cinco y, al
sacarnos a la calle a empujones, mientras a sus espaldas contenían,
aún dentro de la disco, a la horda de pijos autóctonos
insultándonos de una forma que, créanme, daba miedo,
los de seguridad dijeron:

-Tenéis un minuto para
largaros antes de que les dejemos salir.

Me resulta estupendamente fácil
recordar la humillación y la rabia que sentí mientras
corría con mis amigos para alcanzar la Diagonal. No volví
nunca a una disco de aquella plaza, y por eso hoy me pasma y hace
reflexionar que el lugar elegido por Baños y otros cupaires
para lanzar sus musicadas consignas sea el antiguo Don Chufo, y que
encima ahora se llame Be Cool. 


En una situación así
es fácil pensar en lo rápido que pasa el tiempo. En
cómo cambia el mundo. Contratroika en el Be Cool. Chúpate
esa. El mestizaje sin fin. De pronto, me siento como nunca antes:
viejo. Y cuando alrededor veo la cantidad de canas y calvos que beben
cerveza a gollete, aún más. La evolución es un
desafío maravilloso, cómo obliga a readaptarse, a
discernir que hay gente capaz de perdonar o disculpar, de entender
las razones del otro. La Leyenda B cuenta que hubo una vez en la que
un Hijo De con tribuna en teles y periódicos gracias a su
habilidad para descuartizar -de palabra- a las personas en general,
aseguró que Baños es de los pocos sujetos de izquierdas
a los que no les molesta que les lleven a sitios de pasta. 


-Ja -dice Fallarás al oír
la afirmación-. La primera vez, puede que Antonio lo acepte.
La segunda, ya no. A Antonio le mueve la venganza de clase. Él
intenta situarse en un lugar, y lo hace. ¿Y entonces? Empieza
a llegar tarde, aparece mal vestido... para demostrar que todo eso no
le importa. Para dejarlo bien claro. Él dice: tú estás
ahí. Yo también he llegado, ¿y qué?
Antonio no es un hombre moral. Lo que ocurre es que cae bien a alguna
gente de ésa. Les cae bien porque es un marciano y no les
parece peligroso. ¿Por qué no cae bien Pablo Iglesias?
Porque lo ven de presidente.

En el Be Cool, una mujer está
repartiendo chapas con el dibujo de una espardenya cuando el Candidat
sube al escenario. En el local ya hay unas setenta personas que le
vitorean mientras se cuelga la guitarra. Agradece la presencia al
respetable bromeando sobre su condición de político que
mañana debe madrugar. Los Carradine entonan letras como
“Obrera, la clase obrera, al paraíso en Marina d'Or”,
que por lo visto se sabe todo el mundo, y al final algunos exclaman
Viva la República y Baños president, aunque no está
claro cuántos de los que lo gritan lo piensan de verdad porque
son varios los presuntos amigos o conocidos de Baños los que
han manifestado que nunca votarían a alguien con quien se
hubieran ido de fiesta. 


El respetable es variopinto,
oscilando de la escuchimizada cuarentona con ajustado vestido de gasa
aferrada a un gin tonic al gimnástico veintañero rapado
en bermudas que empuña una birra. Campea un extraño
espíritu extramusical, un aliento que va mucho más allá
de los acordes y quizá guarde relación con el grito. De
hecho, Baños grita en varias ocasiones. Ahora está en
plan músico y el amplificador funciona muy bien, así
que grita con repercusión y dobla todo el cuerpo o alza el
puño mientras canta en un sudoroso derroche que corrobora esa
parte de la Leyenda B que alude a su extraordinario aguante físico
sustentado, dicen, por un apetito voraz: testimonios afirman que, en
los buenos tiempos con gluten, le vieron comerse medio pollo a l'ast,
decir “me falta algo”, y despacharse un plato de fuet. 


Por algún motivo, alguien
entona la canción Love is in the air cambiando Love por
CUP, y el público corea el remake levantando sus
móviles con las pantallas encendidas para que alumbren la sala
a modo de mecheros. ¿CUP is in the air? Hay algo entre
pseudopunki y de festival de padres de alumnos en esta escena tan
retro. Cup is in the air. En el Be Cool. ¿En serio? Pues
claro. Así, Baños consuma la tercera etapa barista.
Después de aburrirse del Glaciar, el Bahía y el Karma,
pasó un segundo tramo muy de Raval y Magic, y La croqueta le
acercó al mundo literario de cócteles en el
Giardinetto, que no queda tan lejos de aquí. Empapado en sus
jugos sobre el escenario, se me antoja que Baños ha visto
naves en llamas mientras algo semejante a Rayos-C brillan en la
semioscuridad de la puerta de Tannhäuser que es este escenario
Tan Cool. 


Al cabo de unas versiones de
Kortatu, canciones de Boncompain y otros temas ovacionados por un
público que lo ovaciona todo, los cupaires David Caño y
David Fernández sustituyen a Los Carradine bajo los focos.
Baños continúa en el centro de la plataforma y anuncia
que esta noche, ahora, debuta la Contratroika. Es un debut absoluto,
sin previas sesiones entre amigos, un aquí te pillo aquí
te mato en toda regla porque, como observa David Fernández:

-Ya lo decía Rubianes:
ensayar es de cobardes. 


El nuevo trío empieza a
entonar lo que ellos mismos han autodenominado “letras a la
conciencia”. De vez en cuando, intercalan una broma con carga
política en medio de una canción clásica
catalana versionada con sarcasmo. O la música se detiene y
dicen: “¡Toda la cultura con Baños!”. O
recuerdan a Ovidi Montllor y exclaman: “¡La libertad es
un estado, como una droga!”. Y el público replica:
“¡Baños president! ¡Baños
president!”.

Tras una de esas oleadas de
euforia políticomusical, David Fernández y Baños
se abrazan poderosamente hasta darse un beso en la boca lo bastante
largo para que cualquiera que no tuviera el móvil en la mano,
lo desenfundara, pulsara el modo cámara y capturara la
“instantánea”. El Be Cool es un clamor. Nadie
diría que faltan dos tercios del aforo por llenar. Los
incondicionales se apelotonan frente al escenario sudando entre luces
de pantallas y brazos estirados por encima de las cabezas, que
acompañan las intervenciones como en los mejores mítines
y conciertos. En varias ocasiones, se aclama el nombre del candidato
al estilo del de los cracks del fútbol en el estadio. 


-Baaaaañoosssss.
Baaaaañoooossss.

David Fernández señala
a su sucesor con los índices, le aplaude e improvisa una
canción en la que incluye el apellido de Antonio. Lo menciona
varias veces hasta que el público lo pronuncia en solitario,
al margen de la canción, Baños, Baños, Baños.
La sala se satura con su apellido, Baños, él mismo se
señala con los pulgares sonriendo hasta animarse a corear
Baañooosss, Baaañooosss, como si fuera otro, llevando
la autoparodia a un lugar incierto en el que, sea como sea, parece
disfrutar. 


















27S, domingo









Es el día. Las radios
repiten una fecha que ya es presente, y suena rara después de
tanto tiempo mencionándola como algo que debía llegar.
El 27S despega radiante, con colas desde muy temprano en los colegios
electorales. “Podrían batirse récords”,
observan los locutores y tertulianos apostados ya en sus tribunas
para diseccionar la jornada. 


El colegio de Nou Barris donde
votará el Candidat confirma la tendencia. La cola sale del
colegio, atraviesa el patio de entrada, invade la acera, dobla la
esquina, y -diez minutos antes del mediodía- se extiende unos
veinte metros calle abajo. 


-¿Aún no ha
llegado?-, pregunta un reportero.

Suponiendo que después del
Be Cool Baños se fuera directo a la cama, lo habrá
hecho hacia las seis, quizás haya visto amanecer. Nadie de la
veintena de periodistas alude al concierto de anoche, puede que no se
enteraran. Como éste es el barrio de toda la vida de Baños,
aprovecho para preguntar a los votantes que guardan cola sobre su
vecino Candidat. 


-Mucho mucho no lo conocemos. No
lo conoce casi nadie. 


-Ha llamado al pan pan y al vino
vino.

-Perdona, hijo, pero no sé
quién es ése.

-No tengo una opinión
formada. ¿Dices que es del barrio? ¿Por eso las
cámaras?

-Mi hijo iba al cole con él.
Baños ha dicho lo que se tenía que decir y nadie decía.


Entre otras cosas que “nadie
decía”, este último señor alude al
sentimiento tan catalanista que hasta podría ser
independentista de un gran número de catalanes hijos de
emigrantes andaluces, murcianos, gallegos o extremeños. La
rendija que atisbó Baños para ubicarse de un modo
contundentemente definitivo en el berenejenal ideológico
catalán, y que le impulsó a añadirse a la recién
creada Súmate, una plataforma de castellanohablantes a favor
de la independencia de Catalunya. “Cuando vi el video de
Súmate, me puse a llorar -ha dicho Baños-. A llorar
físicamente. En ese momento estaba en la ANC pero aquello era
muy grande. Yo pienso en castellano, conozco los referentes de los
hispanofílicos, y creí que en Súmate podría
hacer un trabajo más útil yendo a los barrios. Así
que me sumé a aquella nueva troupe de evangelizadores”.


Para la vieja guardia convencida
de que alguien que habla español y encima vive en Nou Barris,
Hospitalet o Bellvitge -donde se presentó la plataforma- no
puede ser independentista catalán, Súmate emergió
como una especie de chiste malo. ¿Cómo va a ser que un
charnego simpatice con esos fundamentalistas de la sardana y los
castells? ¿Qué tienen que ver Pijoaparte y El
Innombrable? ¿Cómo es posible que alguien que escribe
libros en castellano y padece las discriminatorias políticas
editoriales destinadas a favorecer solo los libros en catalán
pueda alinearse con los burgueses que le están torpedeando el
negocio? Además, ¿no dicen que el independentismo es de
derechas? ¿Qué coño hace Baños ahí?


A su amiga Fallarás le
aturdió “pero mucho” verle militar en Súmate.
“En el fondo, siempre está la clase social. De ahí
que me sorprendió que se moviera por lo identitario. Su lucha
no es indepe ni identitaria: es de clase y tiene que ver con su
intimidad”. 


Baños podría
haberle respondido que “el independentismo es un movimiento
antioligárquico. Y así lo ha sido durante un centenar
de años a pesar de la propaganda secular, de los mitos y
clichés tan difundidos por las izquierdas vanguardistas
catalanas y españolas. Clichés sintetizados en esa
tontería de libro de Solé Tura, Catalanisme i
revolució burgesa, que reducía el imaginario del
catalanismo a una especie de criollismo mediterráneo. En una
doctrina de la alta burguesía. Una alta burguesía que
(no lo olvidemos nunca) acudió en masa a despedir a Primo de
Rivera cuando se fue de Barcelona, donde era gobernador militar,
camino de la capital después de su golpe de estado. Una
burguesía que también fue la de Cambó poniendo
pasta para el Alzamiento Nacional. La burguesía de los
catalanes de Franco. La burguesía de los Samaranch, De
Carreras, Tusquets, Porcioles. 


Una burguesía que tiene en
sus hijos aquella clase cosmopolita y mundana de los sesenta y
setenta, tan abierta al gin tonic, la narrativa sudamericana y el
antifranquismo lowrisk. Una alta burguesía catalana, la del
“nosotros en castellano, el catalán para la chacha”.
La gente del Polo, el Ecuestre, el Fomento, el Bocaccio, el Via
Veneto, el Torneo de Godó, la casa en l'Empordà. Esta
gente nunca ha estado a favor de la libertad de Cataluña por
la sencilla razón de que nunca ha estado a favor de ningún
tipo de libertad, salvo la de circulación de capitales”.


Por supuesto, luego se apoyaría
en una cita, por ejemplo de Salvador Seguí -”nosotros,
los trabajadores, como sea que con una Cataluña independiente
no perderíamos nada, más bien al contrario, ganaríamos
mucho, la independencia de nuestra tierra no nos da miedo”- y
remataría con lo que para él es una evidencia: “El
republicanismo catalanista, el que quiere una República
Catalana y la quiere ahora, es un movimiento postnacional, nutrido
por las clases medias depauperadas y por parte de los nuevos
precariados: estudiantes, campesinos, autónomos, funcionariado
discontinuo entendiendo que ha entendido que el Estado Autonómico
no puede ni quiere enfrentar sus necesidades”. 


Podía haber
contrargumentado así, pero por entonces Baños y
Fallarás no conversaban con la frecuencia y el tono de antes,
y como, de hecho, Fallarás tampoco conectaba con el sentido de
la propia Súmate, en una de las tertulias televisivas en las
que participaba, la periodista comparó a los miembros de la
plataforma con “el primer negro que salió en TV3
hablando catalán”. La metáfora provocó una
carta de respuesta de Baños, quien aparte de señalar la
insana “comodidad” de separar la sociedad en dos
comunidades, “los negros en castellano y los blancos
en catalán”, incidió en el desfase de lo que él
denominaba la “gauche caviar”, añadiendo que “hay
un manifiesto displacer ante la evidencia de que el colectivo charna
ya no encaja en aquel viejo, setentero y confortable cliché de
Solé Tura o Juan Marsé: esos
charnegos inocentes e incultos pero buenos proletarios y mejores
personas que votan a la izquierda siempre en castellano para
defenderse de unos burgueses catalanoparlantes que los explotan y los
alienan. Unos charnegos que viven en Catalunya pero como
leales españoles, porque la sangre remota es más
poderosa que la comunidad presente”.

Según Baños, para
estas personas antiguas, ver a un vecino de Nou Barris defendiendo la
estelada no debía pasar de ser una desagradable anécdota
protagonizada por el tronado de turno. Pero resultó que no.
Que, de pronto, varios descendientes de obreros venidos de la España
interior habían comenzado a emerger y pronunciarse a favor de
unas ideas que al fin y al cabo también eran suyas, sumiendo a
los retrounionistas en un atónito limbo en el que aún
flotan, oscilando de la incomprensión más límpida
al sentimiento de haber sido traicionados. Es este sentimiento de
traición el que encona su postura. 


El hecho de no haber percibido
las corrientes cotidianas -ni siquiera subterráneas- de la
sociedad en la que uno vive, da rabia. Creer que el mundo es como uno
cree y no como es, conduce a desengaños dolorosos, y si el
dolido carece de la suficiente autocrítica, es fácil
que tienda a buscar culpables. El ingreso de Baños en Súmate
le convirtió en un blanco de los unionistas agraviados, y le
pareció tan bien que no eludió la pelea. 


“Entiendo perfectamente
-respondió a Fallarás- que tu comentario iba dirigido a
la “burguesía catalana” que, según tú,
nos ve como objeto de curiosidad y risión. Sin embargo,
nuestra experiencia diaria (y desde hace ya muchos meses) es
exactamente la contraria. El catalanismo más orgánico y
clásico lo que ha hecho es darnos facilidades, calidez y buen
rollo. Es más, Súmate ha servido, como me expresaba con
vehemencia un alto cargo de Òmnium, para que ellos se diesen
cuenta de que han perdido la viveza, el entusiasmo y el contacto con
la calle que Súmate aporta. Trabajan con nosotros sin
paternalismo ni condescendencia. Sin cambiarnos de idioma o
ideología. Guay.

Y sin embargo, muchas de esas
“izquierdas españolas” tan cosmopolitas e
internacionales a las que debemos confiar, según tú,
nuestras vidas y futuro, no han parado de llamarnos (desde España
y desde aquí) de nazis a subnormales, traidores o idiotas.
Muchas de esas izquierdas españolas a las que deberíamos
pertenecer por cuestión sanguínea, o porque lo dice
nuestro DNI, nos han insultado y negado la existencia de forma
reiterada. O peor, nos han sonreído displicentes en el mejor
de los casos (y te lo digo de primera mano)”.

-Con Antonio siempre ha habido
admiración -dice Fallarás-. Nos hemos mirado como dos
pavos reales, desde una cierta perspectiva de clase. Yo elegí
el espectáculo, soy más aparatosa, y el hecho de estar
más expuesta al público hizo que después de su
carta me insultaran muchos políticos en activo. Desde aquella
carta, los que no habían podido batirme se armaron contra mí.
Agustí Colominas publicó que yo tenía un
problema psiquiátrico. 


Según afirma Fallarás,
una consecuencia de aquella carta de Baños fue que la
despidieran de varios medios para los que colaboraba en Catalunya.

La Leyenda B desconoce los
detalles de cómo prosiguió el rifirrafe pero al cabo de
no mucho tiempo, dos viejos amigos de Baños percibieron cómo
le había afectado a él. Uno, Tito Ros, al que veía
muy poco desde hacía años. 


“Fue en un Barça-Madrid
-dice Tito-. Yo iba con Nacho, que seguía conectado a Antonio
porque coincidía con él en los ensayos de Los
Carradine. El año anterior Antonio no había querido ver
el partido con nosotros, así que no le íbamos a llamar.
Pero como estaban todos los bares llenos, empezamos a buscar uno y
acabamos en un chino de su calle. ¿Le llamamos? Y va y se
presenta en el bar. No estaba muy fino. 


-Ya no me gusta el fútbol-,
fue lo primero que dijo. 


Y luego empieza a explicar que
tiene un conflicto con Fallarás por la carta que había
publicado. No paraba de hablar de Fallarás, y nosotros,
pues... a ver, ¡que era un Barça-Madrid! A la media
parte me pregunta qué pienso de Súmate. Y le digo: 


-Sóis como una banda de
vegetarianos que se mueve a favor de las corridas de toros. ¿Por
qué te quieres ir de España? 


Se pasó el resto de la
noche hablando de la República y del libro que acababa de
escribir”. 


“Si conoces la historia de
Antonio -indica Tapounet-, lo de Súmate tiene todo el sentido.
El problema con Cristina viene porque le da la sensación de
que se le juzga desde la superioridad moral. Por eso hizo pública
la discrepancia, para evidenciar las posturas”.

En la carta de la discordia,
“paternalismo” y “condescendencia” son
palabras que Baños repite con palmaria desazón. La
primera le subleva. En numerosas entrevistas ha citado al
paternalismo como mecha de infinitas igniciones. ¿Por qué
alguien parte de la seguridad de que su argumento mejora al tuyo?
¿Quién se arroga el derecho a hablarte con altivez o
indiferencia? ¿Qué significa el respeto para los que
desean sostener una normativa Porque Sí al margen del paso del
tiempo, de los cambios alrededor?  


Ahora, Baños es Candidat y
se ha propuesto demostrar a todos esos condescendientes “papás”
la validez de sus argumentos, de su objetivo. Y no es que el
propósito le preocupe: es que le quita el sueño. Es que
no puede hablar de otra cosa. El Candidat es de los que se entregan a
las causas que han elegido, y por eso le obsesionan. Recuerdo la
etapa en Ajoblanco, poco antes de que la revista cerrara, cuando
Baños no hablaba de nada más que de Salvar al Ajo.
Durante meses fue un hombre monotemático, analizando los
sostenes que mantenían en marcha a la revista, las formas de
financiarla, la contradictoria influencia del director... La Leyenda
B dice que el ideal le absorbe hasta el punto de separarle de todo lo
que no empuje hacia donde él pretende, de cualquier nimiedad
que le despiste de lo que en cada momento le interesa. Desde el
instante en el que se convirtió en
un-hombre-que-sabe-lo-que-es, no admite hacer demasiadas concesiones.


Cuando Tito le sugirió que
fuera el padrino de su boda y que durante la ceremonia tocara una
canción de Velvet Underground al piano, Baños se
descartó alegando que estaría muy nervioso. Luego,
confundió el día de la boda. Llegó al
restaurante tarde, después de que Mireia y Nacho le
telefonearan preguntándole cómo se podía haber
olvidado. 


-Cuando nació mi hija,
dejó de verme -afirma Tito-. Me dijo que sólo hablaba
de ella. Corté del todo. Bueno, tenemos la costumbre de quedar
un día al año con Los Carradine pero ya hace dos o tres
que Antonio no viene a esa reunión. Yo creo que simplemente le
aburríamos. A Antonio no le gustaba lo que yo quería.
Por ejemplo, yo soy más de un bar. Iba mucho al Malpaso y al
Bahía, y de ahí al Karma. Antonio aguantó muchos
años yendo conmigo solo a tres bares hasta que, claro, se
cansó. Recuerdo que, durante un Sónar, estábamos
en el Karma y se estropeó el tocata. Esto no puede ser,
dijo Antonio. Se vio donde siempre, sin música y sabiendo que
tenía el Sónar al lado. Sí, creo que la cosa fue
que se aburrió. Luego es muy cariñoso, ¿eh?, no
confundamos. Sigue tan cariñoso como siempre. Las cosas son
como son y están bien. La situación se resume fácil:
a Antonio no le cuesta romper. Ni a mí. 


-A veces Antonio no venía
a ensayar -dice Tapounet de su experiencia en Los Carradine-, pasaba
unos días sin contactar con nosotros, luego se presentaba y
todo iba bien. Hasta que las desapariciones empezaron a alargarse.
Hubo una desconexión fuerte cuando, en 2013, estuvimos
esperándole para saber si podríamos grabar nuestro
próximo disco en la fecha que habíamos reservado el
estudio. Le esperamos demasiado y, después de aquello,
rompimos. Quiero decir el grupo y él, porque yo le sigo
viendo, quedamos una vez al mes. Siempre he intentado mantener la
relación. Pero el esfuerzo lo debes hacer tú. Él
funciona así. Tiene pocos vínculos, prescinde de lo que
haga falta. No depende de la opinión de los demás, y
cuando no le apetece algo, es que no. 


-Me decía: tienes que
hacer cosas importantes -recuerda Llucia Ramis-. Olvídate de
esos libros generacionales que estás escribiendo y ponte a
escribir de verdad. Antonio ve el talento en los demás y no
entiende cómo pueden desperdiciarlo. 


-Él siempre necesitaba más
-observa Tito-. Cada persona
de su generación que sacaba un libro era un imitador, una
mierda. Él pensaba que podía dar algo mejor. 


-Antonio es leal con los amigos,
mantiene los vínculos y no le gusta la exhibición
-puntualiza Ramis-. Es la persona con menos ego que he conocido. Por
eso no tiene baja la autoestima. Simplemente, tiene confianza en los
demás y espera que le correspondan. Para nada lo veo como un
traidor. Es verdad que a veces se esfuma, yo he conocido a tres
Antonios en veinte años, pero es de las personas que menos ha
cambiado con el paso del tiempo. Supongo que algo tendrá que
ver el que sea muy cabezón. Eso sí, vive con el miedo
de la etiqueta que le van a poner. 


Ese miedo es el que, dentro de
unos meses, tras los acontecimientos que desencadenarán la
investidura del nuevo president de la Generalitat, hará que
Baños me recomiende ceñirme por completo a la crónica
de campaña minimizando los datos biográficos que habré
ido recopilando a lo largo de ese tiempo. El ex Candidat temerá
-qué optimista- las repercusiones de un libro que algunos
podrían emplear para etiquetarle de unas cuantas maneras, si
bien insistirá en que no desea coartar mi libertad de acción
si bien su figura ha cobrado una dimensión desmesurada y él
quiere preservar su privacidad si bien entiende que yo hago mi
trabajo y no va a decirme cómo lo tengo que hacer si bien pide
que comprenda su posición tan jodida y pública y mucho
más fuera de su alcance de lo que jamás pensó
que podría situarse, porque todo el mundo se siente con
derecho a abordarle por la calle, en el metro, en los bares -mientras
hablemos, un hombre vendrá a decirle felicidades, a lo que él
responderá, ah, muy bien-, y esto no se puede aguantar. 


Pero los miedos de Baños
son elásticos y no muy paralizantes. Baños pudo superar
el miedo a las presumiblemente tremebundas reacciones por asociarse a
Súmate. El miedo a responder a Fallarás. El miedo a
presentarse como Número Uno de la CUP (cuando en una radio le
preguntaron si era cierto el rumor de que iba a suceder a David
Fernández, Baños pidió que pincharan Possible
Maybe de Björk). O, un poco antes, el miedo a aceptar la
propuesta de eldiario.es a escribir un libro sobre todas esas ideas
que estaba defendiendo en prensa respecto a la conveniencia de
separarse de España. El libro sobre el que no dejó de
hablarles a Nacho y Tito mientras jugaban Barça y Madrid: La
rebelión catalana. 










El grumo de reporteros se
desplaza al unísono hacia la esquina del colegio electoral
porque Baños acaba de incorporarse a la cola de votantes junto
a Mireia. Uno le pide “un par de declas cuando puedas”.

-¿Qué queréis
que diga? ¿Lo de la fiesta de la democracia?-, responde con
una amplia sonrisa que se extiende por un cutis sin restos de haber
pernoctado. 


-¿Quién es usted?
-le pregunta una anciana dos electores por delante-. ¿Saldremos
por la tele?

-Claro que saldrá en la
tele -responde el Candidat-. La tele viene por usted. 


Antes de acceder al patio del
colegio, Baños atiende al racimo de micrófonos y
objetivos que florece frente a él. 


-He esperado toda la vida para
decirlo -empieza-: esto es una fiesta para la democracia.

Y ríe. 


-La energía positiva
funciona a fuerza de repetirla-, dice.

-¿Después de votar?
Tengo ganas de hacer el vermut-, dice.

Cuando los periodistas acaban,
contempla la fila de electores que no deja de alargarse a sus
espaldas y comenta:

-Vaya cola. Esto se supone que es
malo para nosotros, ¿no? 


Y ríe otra vez. 


Los analistas afirman que cuanto
mayor sea la participación, menos posibilidades tienen las
fuerzas independentistas de lograr un buen resultado. Aún se
da por supuesto que la periferia obrera de raíces españolas
que a menudo se abstiene de meter un sobre en la urna, en caso de
votar lo hará contra la independencia. Los analistas no
conceden mucha influencia al efecto Súmate aunque el
independentismo no desestime su ascendiente y por eso entidades como
Òmnium Cultural o la ANC han tratado de perlas a Baños
estas últimas semanas, promocionándole incluso algún
acto en castellano al intuir que, como dice el Candidat, “sin
el charna no ganan”.  


Ya en el patio, una apoderada de
Ciudadanos le pide una foto con ella. Baños acepta y se desean
suerte mutuamente. 


La urna de Baños está
junto a la entrada, delante de un ventanal que da al patio y por
donde se cuelan las cabezas de los cámaras que no caben dentro
del recinto. Baños toma su sobre, se identifica, alarga la
mano hacia la ranura y se detiene a punto de deslizar el voto para
que los excolegas inmortalicen la escena. 


Despega los dedos del papel, que
cae sobre un lecho de iguales. 


Agradece las facilidades a las
dos mujeres y el hombre integrantes de la mesa electoral y sale a la
calle, donde le espera algún cupaire junto a un grupo de
políticos y simpatizantes de Bildu, el partido vasco de
extrema izquierda, para irse de tapas a la Txapeldun Egarri, una
taberna neorrústica lo bastante frecuentada por Baños
como para que los camareros le traten con familiaridad. Mireia vela
por que las tapas del Número Uno no lleven gluten, y entre
unos cuantos seleccionan un polícromo surtido de pinchos y
tostaditas que contienen desde frutas del bosque, anchoas, olivas y
queso de cabra a tatin de escalivada tibia con bacalao a la vizcaína.


A los vascos les ha impresionado
la cola a las puertas del colegio -”para llegar a esto en el
País Vasco queda... buf”- y se rinden al gancho
comunicador de Baños mientras una joven cupaire
lee en twitter que a las 13 horas ha votado el 35 por ciento del
electorado, lo que supone un 5,7 por ciento más que en las
últimas elecciones. También se han viralizado nuevas
imágenes de Iceta Superdancer despidiendo el mitin socialista
con otra exhibición bailonga junto a Pedro Sánchez.
Alguien de la mesa dice que Ciudadanos ha traído interventores
de varias ciudades de España porque en Catalunya “no
tenían suficiente material humano”. 


Baños se retira a
descansar. A media tarde debe estar en el casino del Poble Nou, donde
la CUP ha convocado una reunión del secretariado. Antes de
marchar, entrego cinco euros a Mireia para que pague mi parte cuando
traigan la cuenta. 














Cuando llego a casa conecto la
tele y Baños aparece introduciendo el voto en la urna. Aunque
a lo largo de esta semana he visto varias veces al Candidat
reproducido en pantalla haciendo cosas que le había visto
hacer horas antes en vivo, estas imágenes tan frescas me
detonan reflexiones sobre la inmediatez informativa y sobre cómo
puede afectarnos la popularidad de alguien cercano. Pienso en Tito,
que muchos años después de haber dejado de ser el amigo
de referencia de Baños, lleva semanas recibiendo mensajes y
links con imágenes de lo que está haciendo el Candidat.
Poco después de que Tapounet advirtiera a Tito que Baños
se presentaría de Número Uno por la CUP, la gente
empezó a abordarle diciendo, por ejemplo, “a Antoñito
lo tenemos triunfando”. Cuando la candidatura se hizo pública
y su amigo empezó a salir en los medios, recibió
llamadas y mensajes de periodistas pidiéndole el teléfono
del Candidat, o que les ayudara a localizarlo si se retrasaba en
llegar a una entrevista. “He tenido ataques de ansiedad por
toda esta historia”, dice un Tito todavía inmerso en esa
sensación de irrealidad que le da poner la tele y encontrarse
a Antonio, “como si esto fuera El show de Truman y
nosotros una parte del show. Por otra parte, la tele me permite ver
cómo está. A veces le veo que sufre. Le veo en uno de
esos momentos en los que le gustaría llamar a un colega y
decir, ey, tío, necesito un Bahía”. 


La cuestión es, ¿por
qué esta tarde no hay Bahía pero sí
secretariado? ¿Por qué, cuando zapeo, Baños
reaparece delante de la misma urna pero enfocado desde distinto
ángulo en otra cadena de televisión de difusión
nacional? Para intuirlo, es clave el instante en el que nuestro
protagonista se desencanta más en serio de, precisamente, el
periodismo. 


Baños dice que “cuando
Jaume Roures vio que Chacón no iba ser presidenta y cerró
Público echando a dos mil personas a la calle”, se
frustró. Para él, el periodismo en España se
acabó ahí. Desde entonces, vivimos la gran crisis de la
empresa periodística sin paliativos, sin peros, “aunque
lo que a mí me preocupa -dice- es la formación de los
periodistas futuros. Y que no encontremos un modelo viable para hacer
buen periodismo. Como dice David Simon en The wire, ya
no hay un periodismo al que volver”. 


Era el año 2012. “Me
quedé sin ninguna plataforma de conversación”,
dirá Baños, por entonces ya muy atento a cómo se
sentaban las bases del movimiento social del proceso constituyente de
la nueva Catalunya, El Procés. De todas formas, mantuvo
colaboraciones periodísticas con eldiario.es pronunciándose
columnísticamente sobre El Procés y sus alrededores de
un modo tan sugerente que los editores del diario le pidieron un
libro donde sintetizara sus razones para defender lo que finalmente
tituló como La rebelión catalana. Ese es el
libro fundacional de la Leyenda B porque, después de
publicarlo, no solo escritores sevillanos como Isaac Rosa sopesaron
en positivo los beneficios de una posible independencia de Catalunya
sino que la CUP emprendió el Coqueteo Final. 


Ese libro funciona como proceso
autoconsituyente del Candidat Antonio Baños, aunque él
no lo escribiera con esa intención. “Una editorial me
pidió el libro para explicar a los no independentistas por qué
la idea de separarse podía no ser tan mala. Como todos los
libros hablaban de infraestructuras y de España nos roba y
tal, tenía un campo enorme para mí. Luego resulta que
vino el redactor jefe de eldiario.es a ver la Via Catalana. Le
impresionó lo que vio y me pidió que escribiera el
libro también en castellano. Es uno de los primeros esfuerzos
serios por parte de la prensa española de trasladar al país
entero lo que se siente aquí”. 


Del periodismo, Baños
había aprendido “un método: hay que ofrecer más
ideas que hechos. Los hechos deben ser interpretados. Si cae una
manzana, un agricultor lo interpreta de una manera, Newton de otra”.
De modo que se puso a interpretar, empezando por sí mismo al
presentarse como “un catalán de los de toda la vida; es
decir, con los cuatro abuelos de fuera de Cataluña”,
“anticapitalista a machamartillo” y “nacionalista
aunque “nacionalista” para un español es como el
verbo pitufar para un pitufo. Un término que significa
cualquier cosa (que sea chunga, claro)”. 


Desatado creativa y
argumentalmente, con la práctica para la escritura de larga
distancia que había adquirido gracias a los volúmenes
sobre economía, en este libro Baños apuntala su
identidad político-sentimental criticando cómo España
se ha apropiado sin miramientos del gentilicio “ibérico”,
y a quien quiera confirmarlo le remite a Camôes, un escritor al
que recurre como más adelante recurrirá a
historiadores, filósofos, politólogos, arquitectos o
intelectuales en general para exponer sus tesis. También se
apoya en ejemplos de países o bloques nacionales como el
Escandinavo para ilustrar soluciones posibles a la encrucijada
española, repite el término plurinacional, pone en
evidencia unas políticas estatales que han primado “el
desprecio del territorio en favor de la fantasía”, y, a
sabiendas de que mucho de lo que expone son problemas añejos
que añejos suenan con tan solo mencionarlos, introduce las
viejas problemáticas desde el humor -”La independencia
es cuestión de buen humor”- y neologismos. La
Transacción (la Transición según Baños),
la Hispafrenia, el Catathriller o Barcelogrado son términos
que ayudan a visualizar los mensajes que pretende transmitir, además
de unas frases tan simples y a menudo divertidas como gráficas,
al alcance de muy pocos: “Ninguna persona ha sido nunca mayor
de edad hasta que lo ha sido” (en respuesta a los que aseguran
que a Catalunya le falta madurez para navegar en solitario); “Supongo
que a ningún español le gustaría que se hiciese
un referéndum dentro de la UE para prohibir que el jamón
cuelgue del techo de los bares. Y que esa medida fuese rechazada con
un 90% en toda España pero perdiese por culpa del voto de
letones, suecos y polacos que apenas han visto en su vida un buen
jamón”. 


A su vez, aporta datos y
actuaciones simbólicas a las que se ha prestado poca atención,
como el hecho de que Felipe II se llevara la capital de España
“no solo al interior sino a 655 metros de altitud (es, después
de Andorra la Vella, la capital más alta de Europa)” con
la intención de “convertir la Corte en invisible,
inaccesible. Dicho de manera juvenil, lo que se hizo fue trasladar la
Corte a Hogwarts. Se trataba precisamente de proteger la Idea
imperial del comercio, de las influencias extranjeras, de las nuevas
ideas”. 


Y,
alrededor de la Corte, el yermo mesetario. Un disperso salpicón
de aldeas olvidadas por la gran ciudad donde la certidumbre de
exclusión calaba a fondo al saberse tan cerca del meollo que
las ignoraba. Aldeas, campos que de hecho arrastraban siglos
digiriendo tal sensación de abandono que, cuando aquel Rey aún
contaba doce años, en España se publicó un libro
reactivamente titulado Menosprecio
de Corte y alabanza de aldea.



Con Felipe
II, Castilla, España, refrendaron que su apuesta eran las
grandes ciudades aislándose de las groserías de lo
rural. Es decir, se dividió al país en brutos y
refinados, más o menos. La modernidad ha aportado al antiguo
mundo bruto una educación que sin embargo no ha extinguido el
rencor acumulado durante las centurias de humillación y vacío.
Y resulta que un anhelo de esa España vacía sobre la
que Sergio del Molino sigue escribiendo ahora mismo un libro que se
va a convertir en clásico, pasa por reivindicar su decisiva
importancia en el territorio. Pasa por recordarle al país más
urbano que, aún hoy, más de la mitad de la geografía
española es rural. Que en el campo y los pueblos hay mucha
gente cansada de que los urbanitas les digan lo libre y chulo y
federal que debe ser su país y encima crean que esta vez “los
brutos del pueblo” volverán a dejar que les endilguen su
modelo. Ja. ¿Para qué? ¿Para que los envíen
otra vez al rincón de ver planear cigüeñas sobre
iglesias y balas de heno? No. Aquí, o vamos todos o no va
nadie. España es una, con sus ciudades, sus campos, sus
playas, y con los chalets y cortijos y caseríos y masías
que hagan falta. 


Este es un
pensamiento actual y muy extendido en España. Gracias a los
pactos alcanzados para emprender la denominada Transición, la
España vacía disfruta de una sobrerrepresentación
electoral que le permite proyectar sus ideas como jamás antes
lo hizo, teniendo en cuenta que el sufragio de un soriano vale por
5,9 papeletas madrileñas, por ejemplo. 


¿Y a
quién vota buena parte de esa España? A quienes se las
ingeniaron para concederles la sobrerrepresentación a
sabiendas de que el apaño les beneficiaba: UCD, que al cabo de
no tanto acabó con muchos de sus líderes integrando el
Partido Popular. Así, el PP ha conseguido la paradoja de que
los pueblos que más sufrieron el centralismo de Madrid lo
acepten ahora como símbolo de la cohesión nacional.
Solo que esta vez son ellos los que creen poner las condiciones. Y su
mandato es: si nosotros no supimos o quisimos desligarnos de la
omnipotencia madrileña, no vamos a permitir que vascos o
catalanes nos demuestren que independizarnos era una posibilidad.
¿Resultado? España sigue bastante igual. 


Todo esto lo
sabe Baños, claro, como también sabe y ha escrito que
la red radial de alta velocidad es una declaración de 30.000
millones de euros en contra del federalismo, cifra que le sirve para
explicitar lo lejos que aún está España de
apostar por el equilibrio territorial típico de cualquier
estado federal, una aspiración que muchos aún conciben
inalcanzable por antipatriótica. 


La Leyenda B dice que Baños
siempre tiene un dato a mano patra ilustrar lo que haga falta y que
si te reconcome una duda que no sea filosófico existencial ni
matemática, puedes llamarle a cualquier hora para
preguntársela: no importará que no se encuentre en el
lavabo, donde aún -dice la Leyenda- guarda la enciclopedia,
porque su memoria prodigiosa ha hecho una enciclopedia de él.
Después de leer La rebelión catalana, esta parte
de Leyenda toma gran verosimilitud: sólo un saber bien
integrado y asimilado puede luego volcarse con la fluidez asociativa
y referencial de la que hace gala el Candidat. Así, más
allá de Camôes, Baños sigue acompañándose
con hechos y citas que van de Bakunin a Alas Clarín, de Sargón
-inventor del Imperio- a Naomi Klein pasando por didácticas
indicaciones, como la de que Rizzo y Stella fueron quienes
propulsaron la circulación del concepto Casta en 2007. Y
siempre, siempre, fiel a la retranca de Josep Pla y la gracia de los
Monty Python, destilando humores lúcidos mientras critica,
propone e informa. “Es que tiene una cosa muy buena -asegura la
Leyenda-: nunca lee una novela”. 


La rebelión catalana
es una demostración de cómo se puede destilar sabiduría
espantando la gravedad y, además del placer que reporta
asistir al despliegue de una inteligencia accesiblemente sofisticada,
invita a la siguiente interrogación quimérica: si
alguien es capaz de replantear de este modo el ensayo político,
¿por qué no confiar en su capacidad para renovar otros
campos? 


El libro ha cambiado perspectivas
de lectores, es un texto con influencia, capaz de emocionar, en
cualquier sentido. La razón es que está lleno de ideas.


Una de ellas fue caricaturizada
en la última emisión del programa de humor Polònia:
la desobediencia. La CUP insiste en que para lograr la soberanía
habrá que desobedecer. Los promotores de esta opción
enuncian tranquilamente el propósito sin especificar cómo
se desobedece con eficacia en una ultraregulada sociedad del primer
mundo gobernada por personas que han demostrado su disposición
y capacidad para modificar leyes o cargos según convenga con
tal de perpetuar, por ejemplo, la unidad de España. En esta
península y Canarias, desobedecer se plantea como una acción
abstracta, sin especificar modos concretos de desobediencia y sin
detallar que, tal y como están las cosas, un castigo factible
sería terminar entre rejas. Durante una campaña
electoral hay demasiados anhelos, promesas y objetivos que se
enuncian sin entrar en los detalles por miedo a revelar TODAS las más
que presumibles consecuencias en el caso de que ese anhelo, promesa u
objetivo se alcancen de verdad, y, en ese aspecto, esta campaña
es como la mayoría. 


Desobedecer. 


Es verdad que la campaña
de saltarse los peajes dio algún resultado, si bien los
infractores recibieron multas de Tráfico en casa. Se supone
que los rebeldes estaban dispuestos a pagar entre ochenta y cien
euros de penalización. Pero hablamos de algo más que
pagar una multa. Pongamos que alguien lo bastante primermundista como
para estar leyendo este libro, sea de la ideología que sea, se
plantea un día la tesitura de desobedecer al gobierno, alguien
como por ejemplo usted.  ¿Usted, cómo lo haría?
O, empezando por el principio y por si le ayuda a entender mejor la
voluntad de los desobedientes, ¿por qué motivo estaría
dispuesto a desobedecer una ley estatal? Y, entonces, ¿cómo
lo haría? ¿Estaría dispuesto a pagar cien euros?
¿Diez mil? ¿A quedarse sin empleo? ¿A cortar el
paso a una formación de antidisturbios? ¿A ir a la
cárcel tres días? ¿Un mes? ¿Tres años?
El universo de la desobediencia civil en España es una
incógnita que Baños y la CUP pretenden explorar. La
cuestión es cuál será su compañía.
De momento, en el marco de la protesta, “desobedecer”
queda bien y nadie pregunta demasiado sobre cómo, exactamente
cómo se haría eso. Los detalles, para qué. Las
revoluciones o son a grosso modo o no son. “Aunque yo
soy más rebelión que revolución”, matiza
Baños. 


La gente sigue votando ahí
afuera. Parece que la jornada radiante y la tensión ambiental
han sacado de casa a más electores que nunca, y de seguir así
se batirán records. Es hora de ir al casino. 










Los alrededores del casino del
Poble Nou están tomados por las unidades móviles que
despliegan cables y parabólicas frente a la plaza de la
entrada. En el vestíbulo, un photocall solitario precede al
desfile de técnicos y reporteros que se reparten las mesas
alineadas entre el principio de la sala y la platea. Sobre el
escenario del fondo, superado un amplio desierto de parqué, el
display de Governem-nos, un gato chino, un atril junto al mural
amarillo con el escudo de la CUP y, encima, la pantalla donde se
sabrá todo. Salvia mantiene su auricular blanco en la oreja
mientras supervisa el hormigueo de los sesenta medios que hoy ha
acreditado. A Sara se le está secando bien el tatuaje
cervical. El escenógrafo de la CUP coordina a su equipo a
través de un micro inalámbrico adaptado a la mandíbula.
Los técnicos se entrecruzan por la platea concentrados en
baterías, cámaras, ordenadores, participando de una
armoniosa danza del cable que les convierte en algo así como
teloneros del espectáculo. 


El secretariado lleva unas dos
horas reunido cuando salgo a la plaza y, al asomarme al restaurante
anexo al casino, veo a Baños comiendo solo.

-¡Hombre! -dice-. ¿Te
quieres sentar?

Claro. Acaban de servirle un
plato con pollo, pimientos, berenjenas, champiñones y pan con
tomate.  


-Se acerca el momento-, digo.

-Bueno, sí. Lo que pasa es
que cuando estás dentro lo vives distinto, con un
distanciamiento brechtiano -come un pedazo de pollo-. Está
yendo mucha gente a votar. Eso pone en riesgo la victoria en votos.
Si los indepes no sacamos más de la mitad, nos dirán:
no habéis ganado el plebiscito. Aunque ganemos, dirán
que no hemos ganado. Bueno. No se podrá hacer una DUI
(Declaración Unilateral de Independencia) pero se pueden hacer
muchas cosas. 


-¿Y si ganara el sí?

-Habrá que tener en cuenta
que la República se hace con los del no. Los que lo están
petando son Ciudadanos. La gente que supervisa en los colegios dice
que sus papeletas están desapareciendo. 


Suena el Nokia. 


-Número desconocido -no
responde-. Me llama un montón de gente dando ánimos.
Qué guapo estás. Cuánto tiempo sin verte, aunque
como ahora te tengo ahí en la tele... Yo ya he hablado con mi
madre así que la llamada que tenía que hacer, está
hecha. 


-¿Cómo ha ido la
reunión?

-No puedo hablar. Ya ves cómo
va esto, top secret. Todo el mundo controla mucho lo que dice. Las
últimas encuestas dicen que Junts pel Sí saca entre 64
y 67. La CUP, entre 8 y 12. Pues ya hacemos. Sea como sea, parece que
vamos a incidir en la cultura política. Lo gracioso es que hoy
va a haber mucha gente que también se va a alegrar por
nuestros resultados aunque no nos haya votado. Pero a ver, ¡si
somos los perroflautas que queman contenedores! Lo que pasa es que,
como gustamos hasta a los hipsters, parece que seamos otra cosa. Pero
va a ser que no. 


-¿Estás hablando de
Mas?

-No, no. Digo que la gente de la
CUP no está esperando la revolución que algunos
piensan. Los que han votado a la CUP en, yo qué sé,
Canovelles quieren poner un regidor para arreglar los columpios donde
van sus hijos cada tarde, no para hacer la revolución. Me
acuerdo de cuando Quim me enseñó muy contento el parque
de bicis que le habían puesto delante de la estación de
tren. Eso es lo que quiere la CUP. 


-Ayer, Sergi Pàmies dijo
que le sorprendía cómo te habías implicado en la
política. Te tenía por un escéptico.

-Pàmies sí que es
escéptico. Su columna de fútbol es como un refugio. 


-Estás muy implacable con
todo lo que rodea al fútbol.

-Antes lo seguía pero
ahora prefiero el rugby. Es un deporte moralmente superior. Sobre lo
de ser escéptico... sí, lo soy. Lo que no soy es
utopista. 


-En el mitin del otro día,
Cotarelo dijo que por primera vez las izquierdas habían
ganado. Que, ocurriera lo que ocurriera, ya habíais ganado. Tú
mismo repites en cuanto puedes que el miedo ha cambiado de bando.

-Sí. Pero al final siempre
se acaba perdiendo. Es como los médicos: las guerras las
pierden, aunque ganan batallas. El escepticismo viene de no ser
doctrinario. Tiene que ver con eso que en los setenta pensaban que
iba a ser el hombre nuevo. La parte divertida es que, hasta que
perdamos, vamos ganando. 


Baños admira la derrota
bien llevada y el protagonismo relativo, que asocia a la
idiosincrasia del catalán. De la caída de Barcelona en
1714 al fusilamiento de Companys, el catalán medio ha
cultivado históricamente el aura del perdedor, recreándose
en las injusticias que, una tras otra, certificaban esa especie de
condición genética que igual corroboraba una sentencia
del Tribunal Constitucional que el penalti que Guruceta pitó
contra el Barça en un derby frente al Real Madrid.  


Por eso cabe preguntarse si el
divorcio entre el cruyffista de pro Antonio Baños y el fútbol
guardará alguna relación con la asombrosa racha de
éxitos que está desestructurando la idea del Barça
desde que Josep Guardiola lo acostumbrara a triunfar por sistema. Con
sus ruidosos fastos y sus récords, el cacareado Barça
de las seis copas ha pervertido la tradicional discreción
heroica catalana, que para Baños representa muy bien gente
como Rafael Casanova. 


Casanova fue Conseller en Cap
durante el asedio de 1714. “Votó por la rendición,
pero la mayoría votó resistencia y Casanova, héroe
civil, se plegó a los deseos de la asamblea -ha escrito Baños
en La rebelión catalana-. Casanova fue al frente, pero
al cabo de media hora ya le habían herido. Desposeído e
incautadas sus rentas (160 libras, nada del otro jueves) demostró
su verdadera heroicidad. Siguió viviendo como un ciudadano
normal, en Barcelona, sin reclamar ni gloria ni protagonismo. Muchos
patriotas le reprochan este comportamiento y argumentan que en
ninguna nación se ha visto que el héroe cuelgue los
trastos y se vuelva al sofá de casa. Pero esto de morir joven
y por la patria solo se lo pueden permitir los países
populosos, grandes e imperiales. Cataluña es demasiado pequeña
para este tipo de frivolidades. La obligación del héroe
catalán es vivir muchos años. (…) heroísmo
catalán. Un héroe don nadie. (…) Un héroe
catalán es siempre un héroe desengañado”. 


“Baños parece un
perdedor de oficio -opina el independentista Enric Vila-, un hombre
sediento de amor que busca en el romanticismo de las causas
imposibles su manera de sentirse acompañado y de disimular la
mala opinión que tiene de él mismo (…) Disfraza
de ironía y de consignas revolucionarias un complejo de
inferioridad social y nacional”. 


Al margen de cuánta razón
pueda tener, la especulación psicologista de Vila hace pensar
en la enorme exposición que padece una persona pública.
Hace pensar en cómo cualquiera se permite divulgar unas
teorías de diván basadas a menudo en intuiciones,
anhelos o impotencias propios; o colgar sambenitos a destajo
confirmando, en fin, que el mundo está lleno de psicólogos
encubiertos. 


El Candidat ha acabado su especie
de merienda-cena sin tocar el pan con tomate. Consulta la hora en el
móvil.

-¿Vamos tirando?-, dice.

 En cuanto sale a la calle,
recibe una salva de aplausos de alguna gente congregada en la plaza.
Varias cámaras le enfocan y persiguen hasta que entra en el
casino. Sube al anfiteatro, el vigilante le franquea la escalera que
lleva al segundo piso y accede a una sala de reuniones llena de
trofeos con un televisor de pantalla plana encarado a una primera
línea de butacones acolchados. Detrás, sillas de
diversos tipos, casi todas ocupadas por aspirantes a diputats y
colaboradores vip de la CUP. En retaguardia, una mesa con bandejas de
bocadillos de mortadela, queso, jamón, chorizo y fuet
obviamente preparados por voluntarios. Y botellas de agua. Una chica
pasa una bandeja llena de pastelitos que Baños rechaza antes
de sentarse en uno de los butacones delante del televisor a la
derecha de precisamente el pastelero -y aspirante a diputat-
Busqueta, con quien empieza a hablar. Faltan seis minutos para el
cierre de los colegios electorales.

-Toma -dice Mireia tendiéndome
un billete de cinco euros-. Los vascos quisieron pagar las tapas de
la mañana. Esto es tuyo.

Aún sopeso el simbolismo
de esa devolución cuando en TV3 advierten que queda poco más
de un minuto para el cierre de los colegios. La cadena inyecta una
música trepidante que aumenta la expectación y, cuando
el marcador en un rincón de la pantalla indica que faltan
sesenta segundos de cuenta atrás, arranca una cascada de
imágenes: Iceta Superdancer gritando, Pablo Iglesias hablando
sobre la emigración, L'Estaca diciendo no sé qué,
montones de banderas esteladas, Rajoy, ¿Espadaqué?, Ho
volem toooootttt, senyeres, El Extraño Rabell, gritos, Fusión,
Barbie Clon, Baños, más gritos, la aceleración
es desbocada, ¿todo eso ha pasado en campaña?, Ho farem
junts!... 


Las ocho en punto. 


Emergen los datos registrados por
la última encuesta. 


Si el recuento certifica este
estudio, el quesito de la CUP será finalmente decisivo.

Baños observa la pantalla.


Salvia, que está de pie en
un lateral, se adelanta un par de pasos mesándose la barba.
Nadie expresa alegría. Ni cualquier otra emoción. El
ambiente en la sala no se ha alterado, pasmosamente, nada. Ningún
indicador de que la CUP haya logrado su objetivo o esté cerca
de hacerlo. Sólo se esbozan tres atemperadas sonrisas mientras
la tele emite imágenes de gente botando eufórica en el
sitio donde Junts pel Sí ha convocado a sus partidarios. 


“La CUP multiplicaría
por cuatro sus diputados”, sintetiza TV3. Baños cruza
las piernas, se palmea un gemelo y ríe con moderación
mientras teclea un móvil y poco, muy poco después, en
la pantalla de televisión aparece un tweet recién
enviado por Antonio Baños: “dedicat a l estat espanyol.
Sense rancunies, adeu”. O sea: “dedicado al estado
español. Sin rencor, adios”. Con un link a la canción
de Los Ronaldos Adiós papá. 


El mensaje ha sido la primera
reacción pública de un Candidat y está siendo
reproducido -y comentado- por todas las televisiones y radios
catalanas y estatales. Mireia le abraza. Sara le besa. Ahora sí
que algunos cupaires se levantan, eligen bocata, charlan. 


-Si después los votos se
mueven un poco, da igual -dice Baños, que se ha empezado a
abanicar-. Ahora hay un problema catalán. Ahora sí que
lo hay. 


Vuelve al butacón
acolchado. TV3 ha diseñado un Parlament virtual en el que los
realizadores sientan a cada diputat -cuya imagen fue grabada hace
unos días- conforme se constata que ha logrado los votos
suficientes, de manera que un Baños virtual aparece pronto en
la tele junto al escaño que matemáticamente ya es suyo.


-¡Sacas barriga!-, le
gritan mientras Julià de Jòdar mantiene un vaso de agua
entre la boca y la nariz. No bebe. Solo lo mantiene en suspenso
atento a lo que ocurre en pantalla.  


Los cupaires zapean de La Sexta a
TV3 sin conectar con otras cadenas.  


-No se os ve muy excitados-, digo
a Mireia.

-Después de lo de anoche
en el Be Cool venimos celebrados. Hacía mucho, dos o tres años
que Los Carradine no tocaban juntos. Fue una catarsis.

“Estamos escribiendo las
páginas más gloriosas de nuestra historia”, dice
por la tele un diputat de Junts pel Sí. 


Cuarenta minutos después
del Adiós papá, el mensaje ha recibido más
de dos mil retweets y hay gente que, por diversas vías, está
insultando y amenazando a Baños de muerte.

-Esto viene en el pack-, dice
sonriendo el Candidat.

En la platea del casino, cientos
de seguidores gritan “A-anti-anticapitalista” poco antes
de las 22:27, cuando el líder del PSOE declara: “El
plebiscito, lo han perdido” y habla de una “Cataluña
fracturada” provocando estruendosos abucheos. 


A las 22:54, L'Estaca Albiol
declara algo que nadie escucha porque los silbidos entierran su voz. 


Cuando los responsables de la CUP
suben a la tarima, el público les jalea más con la
gravedad de un ejército comprometido que con la clásica
solidaridad del votante que después de esto se irá a
dormir flotando en la sensación de misión cumplida.
Baños y varios cupaires de la lista electoral levantan el puño
izquierdo y el casino clama I-inde-independencia y
A-anti-anticapitalista. Baños se sube los pantalones con las
dos manos antes de abrazar a la Número Dos.

-¡Per l'Ester Quintana!-,
grita Anna Gabriel, homenajeando a la mujer que perdió un ojo
por el impacto de una pelota de goma que disparó un policía
durante una manifestación. Después de celebrar cómo
la CUP está arrinconando al patriarcado, autodefinirse como
una chispa en el sur de la Europa rebelde, asegurar que lucharán
tenazmente por los intereses de la clase trabajadora y sentenciar que
Mas no es imprescindible, Anna Gabriel cede la palabra a Baños,
que está bebiendo agua. 


-La noche, y todo empieza-, dice
el nuevo diputat como prólogo al discurso más
transgresor que se haya hecho en España delante de un público
masivo desde el final de la dictadura. “Ruptura”,
“desobediencia”, “lucha”. “A partir de
mañana, la legalidad española puede y debe ser
desobedecida”. “¡No pasarán!. “A
partir de hoy no nos mandan. A partir de hoy nos gobernamos”.
“Una vez más, los catalanes impulsamos una revolución”.
Y que se resume en su demoledoramente modesto: “Pues nada, al
final habrá que fundar una República”

Vuelven los puños arriba,
los congregados cantan Els Segadors, la Internacional, se corea lo de
costumbre, Baños abraza a Busqueta, y cuando los diputados
recién electos desaparecen del escenario, la gran cortina que
conduce a las bambalinas se agita como un animal encadenado mientras
detrás se escuchan gritos de júbilo. De la cortina sale
Baños abanicándose rumbo al palco donde le espera un
equipo de televisión para emitir en directo. Le acoplan
micrófonos, auriculares, se separa la camisa supuestamente
sudorosa con dos dedos. Antes de entrar en antena, pliega el abanico.
Me mira:

-Bueno, ya tengo contrato laboral
-dice-. Soy fijo, lo he conseguido. 


Enseguida le preguntan por Artur
Mas. 


La militancia desaloja el casino
mientras los reporteros de prensa escrita teclean la crónica
en las mesas alineadas y los diversos equipos de radio y televisión
aguardan turno para preguntarle qué piensa hacer con Mas. Mas.
Ya es un hecho: habrá que hablar con él. ¿Pactarán?
Sin entendimiento, no hay referéndum ni independencia que
valga. ¿Pactarán? A lo largo de estas semanas, Baños
ha dicho que la CUP tiene ganas de apoyar a un gobierno soberanista
pero ni entrarán en él ni quieren a Mas como
presidente. También le hace gracia la paradoja de que el PP se
fíe de la CUP para que El Innombrable no sea investido y el
acuerdo con JpS no cuaje. Los periodistas le insisten en que va a
recibir una presión tremenda por parte de El Innombrable y
compañía, a lo que Baños responde que la CUP
viene de presiones más duras, “cuerpo a cuerpo contra
antidisturbios y tal”. Pero que conste que él hablará
“con quien haga falta”, ya quedó claro en aquella
entrevista a Amat: “Los burgueses de derechas como Jardiel
conectan perfectamente conmigo. Porque eran gente razonable”.
Así que ahí es donde Baños vuelca la confianza:
en la razón. 


Los periodistas le formulan
preguntas similares, a las que él responde:

-Estoy legitimado a tope. Por el
pueblo catalán. Adiós a la cobardía. La
negociación con el estado español ha terminado, es hora
de rauxa.

-No tenemos tendencia a variar
nuestro mensaje.

-El independentismo no es una de
las opciones, es la opción. 


-La cantidad de gente que ha
votado demuestra que éstas han sido las elecciones que más
han interesado a los catalanes en toda su historia.

-Tienes a Mas bien pillado-, le
dice la reportera de la agencia de noticias estadounidense Bloomberg.
Es la última entrevista que va a dar hoy. El casino está
casi vacío, los técnicos desfilan hacia la salida
cargados como caravaneros. La luz ha menguado en el recinto. 


-Mas tiene un problema de
aritmética.

-En cuanto al estado español
-añade la reportera-, ¿cumpliréis lo que dice el
Constitucional?

-Nos la suda.

-O sea, que lo ignoras.

-Sí, si lo quieres decir
de esa manera. 


-Pero entonces pasarán
cosas.

-El problema es que si no
obedeces, te quitan la autonomía y el dinero. Sea como sea,
hoy el estado español se ha dado cuenta de que el conflicto es
tremendo y tiene 72 diputados independentistas -el escrutinio de
votos casi ha concluido-. Los mercados internacionales van a ir a
Madrid a decir: oiga, qué pasa con esos independentistas.
Tienen un problema. 


La reportera de Bloomberg, que es
latinoamericana, insiste en los peligros de la desobediencia como no
ha insistido ningún periodista nacional, y Baños
responde difusamente con una selección de su batería de
argumentos auxiliares, aunque no llega a citar a Wittgenstein, como
alguna vez ha hecho -“Un revolucionario será aquel que
pueda revolucionarse a sí mismo”-, ni a justificar el
desacato con su gráfica frase “Esta España, desde
1715, es ilegal”. 


En cualquier caso, cuando se
despide de la reportera, Baños tiene aún más
claro que si desea ser consecuente, pronto tendrá que
desobedecer algo. Muy bien. La revolución antes que la
victoria. Es el orden de los factores que prefiere. Los anarquistas a
los que tanto apreciaba su abuelo ya decían que para ganar la
guerra primero había que hacer la revolución, y en eso
está. Convencido de que si no se desobedece, no tiene ningún
sentido ser indepedentista. El mundo ha avanzado desobedeciendo leyes
injustas, con frecuencia acude al ejemplo de Rosa Parks al negarse a
ceder a un hombre blanco el asiento delantero de un bus. Aparte de
creer que, si pretendes cambiar algo en serio no puedes atenerte a
cumplir unas leyes y protestar por unos canales que controlan tus
enemigos. ¿Cómo enfrentarse a eso? “No hay idea
más escandalosa que la no colaboración”, opina un
Baños que, según el escritor psicológico Enric
Vila, busca más que nada sacudir las cosas. Vila ve en Baños
a un señor al que le gusta jugar, igual ataviándose a
medio camino entre el modernismo catalán y el casticismo
madrileño que, por ejemplo, invistiendo a Mas para obtener la
fuerza que le permitiría sacudir el cotarro de verdad y montar
pollastres auténticos. Vila reduce el flujo vital de
Baños a una búsqueda del pollastre non stop, y
le tilda de impaciente, porque al ser un hombre de acción,
necesita hechos, y que esos hechos pasen ahora, ya. 


-Tengo hambre-, dice el nuevo
diputat al pisar la calle después de medianoche. 


Un grupo de cupaires bebe y fuma
sus cosas gritando de vez en cuando: “¡Sí, se
puede! ¡Sí, se puede!”, regodeándose en los
insatisfactorios resultados de El Extraño Rabell y sus socios
de izquierda, el castigo por mostrarse tan tibios y ambiguos al
posicionarse sobre el referéndum catalán. 


-En el extranjero hay un montón
de gente que no ha podido votar -dice Baños mientras buscamos
algún rótulo encendido-. El voto por correo había
aumentado un setenta por ciento. Qué curioso, ¿no? 


Como en esta zona de Poble Nou
está todo cerrado, Maria ofrece de nuevo su coche para buscar
un restaurante en la madrugada del lunes y conduce a la babalá
hasta un bareto de iluminación dura en la Gran Vía,
cerca de plaza Universidad. Adentro, una nueva pantalla plana emite
videoclips musicales. Mireia pide pinchitos, boquerones y cerveza
para Baños, que está preguntando a Maria cuándo
vuelve a Castellón, ahora que ha terminado la campaña.
Entra otro pequeño grupo de cupaires. Maria y Mireia conversan
con ellos. Baños, que está frente a mí en la
última mesa, con el codo pegado a la pared, pincha un
boquerón.

-Ha sido el discurso más
bestia que he oído en años-, digo.

-Julià de Jòdar
-responde-. Insistió en que debía adoptar un papel
presidencial. Dijo que estaría bien hacerlo así. La
cuestión era la que ha sido durante toda la campaña: el
tono. Es como Miterrand, con su lema de la force tranquille.
¿Por qué ganaba Miterrand? Miterrand gana porque
despliega la comunicación apropiada con el tono necesario. Una
vez... -Baños da un trago a la cerveza. Eleva un poco la voz
para superar el volumen del televisor-... una vez, en los orígenes
de todo esto, los de la CUP me pidieron una conferencia sobre temas
aleatorios. O sea, se trataba de verme hablar. Al pensar en cómo
se comunicaba en las revoluciones democráticas, vi que todos
iban buscando dejar titulares sobre política. Además,
decían cosas en plan “como ustedes sabrán”
y se hacían pajas mentales supercultistas delante de
audiencias que... vaya, que aquel no era un buen camino. Eso hacían
los que iban de hippies: citas y más citas. ¿Como
ustedes sabrán? ¡No! ¿Te voy a dar un paseo por
la historia? ¡Sí! Ha sido algo que me ha servido. Y hoy
ha sido eso pero en plan presidencial. Todo es cosa de Jòdar. 


-¿Por qué los
vuestros cantaban en la plaza contra Podemos? ¿Por qué
os lleváis tan mal?

-No, no, el resentimiento lo
tiene Podemos. Y no es contra nosotros, ¿eh? El resentimiento
que mueve a Pablo Iglesias y Colau tiene que ver con el “ahora
nos toca a nosotros” peronista. Ellos parten de que hay que
tumbar a los demás no para colocarse sino para conocerse ellos
mismos. Es una postura como generacional que les lleva a compararse
con otros en lugar de presentarse ellos mismos. ¿Qué
pasa? Que eso se ve en su discurso. Lo que Pablo Iglesias dijo de los
abuelos andaluces... Hoy, Colau y su marido no duermen pensando que
tendrán que apoyar a un cadáver en las generales. Me
gustaría tener una semana para regodearme en la caída
del enemigo. Podemos decía que ellos eran un tsunami y
nosotros hormigas. Mira qué símil más tonto. El
tsunami se retira y solo deja destrucción mientras que las
hormigas trabajan, trabajan y... -abre las manos sonriendo-. No hay
nada mejor que apropiarte de la ofensa y que ésta se vuelva en
contra del que la proyectó. 


Pedimos otra ronda de cerveza. Un
vendedor pakistaní ofrece un ramo de rosas con varios pétalos
negruzcos. 


-En el discurso -digo- has
admitido que os faltan votos para proclamar la independencia. 


-Reconocemos que no hay una
mayoría suficiente para la DUI pero sí un mandato
mayoritario que permite tirar adelante el proceso. Y es lo que vamos
a hacer. 


-¿Te ha llamado algún
líder rival?

-Fainé (el presidente de
La Caixa) no me ha llamado. Lo entiendo, sobre todo si ha visto mi
cartilla de ahorros. 


Ríe.

-No te lo he preguntado en toda
la campaña pero ahora ya es una evidencia: los resultados os
obligan a votar junto a Junts pel Sí para consumar un gobierno
independentista. ¿Qué váis a hacer con Mas? ¿Qué
te parece a ti él?

-Ah, la aritmética
infernal. Nos ha hecho claves, sí. Y Mas... -Baños bebe
un trago. Echa un vistazo al videoclip donde varias mulatas cimbrean
el culo en biquini-... Mas es un superviviente que siempre ha sabido
estar en la centralidad. Con nosotros ha sido una persona honesta. Ha
cumplido todo lo que hemos pactado. El abrazo que le dio a David por
lo del referéndum era un abrazo sincero. Otra cosa es que
vayamos a votarle como líder de un partido oscuro.













           
                                                      FIN...?
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